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ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO EDITORIAL.— PONTBJOS, 3. 



A JOSÉ CyRTEGJ Y QJSSET 

En la segunda parte Je su libro Racine y Shakespeare, Stendhal 
pone el siguiente lema, que él titula Diálogo: 

"El VIEJO.—Contínucmos. 
El joven. — Examinemos. 
He aquí todo el siglo XIX .,* 

. S{, tiene razón Stendhal: he aqut todo el siglo XIX. El si- 
glo XIX en Francia y en otros países. En España, ^podríamos de- 
cir: he aquí el siglo XX? Todo el espíritu moderno está en ese bre- 
vísimo diálogo del escritor francés. Ese es, precisamente, el espíri- 
tu que aquí, en España, un grupo de pensadores, catedráticos, li- 
teratos — todaúia muy reducido — pretende, al fin y dichosamente, 
crear. "Continuemos,, , nos dice la generación anterior, nos dicen 
los partidarios de todo lo oiejo, todo lo carcomido, todo lo podrido, 
en arte, en política, en moral. "Examinemos,, , comienza a con- 
testar un núcleo de gente nueva. No sigamos admitiendo a ciegas, 
supersticiosamente, los viejos valores; no cubramos con palabras de- 
corativas y pomposas las seculares máculas; no nos prestemos á 
que, con la brillante algazara, con el ruido de los discursos gran- 
dilocuentes, continúe dominando y prevaleciendo lo viejo nocivo» 
No; examinemos. Detengámonos un momento; veamos lo que hay 
debajo de todas esas oriflamas y alharacas. Examinemos. 

acepte usted, querido Ortega y Qasset, la dedicatoria de este 
libro. Completa este volumen los dos anteriores titulados Lecturas 
españolas y Clásicos y modernos. He intentado examinar en él al- 
gunos valores literarios» Es usted inspirador de un grupo de gente 
joven que se moldea en la crítica de los Valores tradicionales, y á 
nadie mejor que á usted pueden ir dirigidas estas páginas, trazadas 
por su cordial amigo. 

AZORIN. 

Madrid, noviembre, 1913. 












SOBRE EL ¿QUIJOTE 
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La Lectura ha publicado el tomo VI de su edi- 
ción del Quijote, Cuida del texto y de las notas 
— como es sabido— el señor Rodríguez Marín. El 
texto, puntuado, dispuesto por el señor Rodrígez 
Marín, merece entera confianza; no le regateare- 
mos nuestros elogios. La labor realizada en las no- 
tas no puede ser expedida en cuatro palabras; re 
quiere un examen detenido, especial. Lo haremos 
otro día. En general, los comentaristas del Quijote 
adolecen de trabajar en lo abstracto; pecan de afi- 
cionados en demasía á los libros, papeles y docu- 
mentos... y á lo que otros eruditos han dicho an- 
tes que ellos. El Quijote es un libro de realidad; 
la Mancha, principalmente, es el campo de acción 
de esta novela. En la Mancha hay ahora paisajes, 
pueblos, aldeas, calles, tipos de labriegos y de hi- 
dalgos casi lo mismo (por no decir lo mismo) que 
en tiempos de Cervantes. La Mancha comienza 
ahí mismo, á las puertas de Madrid, desde el ce- 
rrillo de San Blas para abajo... Sin embargo, los 
comentaristas del Quijote escriben en Madrid; re- 



8 AZORIN 



vuelven mil tnapiótreCasí áe fatigan investigando 
documentos^ Cottéú ^¿é^^káós tras de un libréjo 
que pudiera traer un dato interesante; lo hacen 
todbV'cili stoia^ todo^iebos dáiVeíin paseo por la 
Manfclia, (Jiíéfesfá ahí, á tiro de escopeta, con to- 
das las particularidades vivas y tangibles que fígu 
ran en las páginas del Quijote. Nada nos dicen los 
comentaristas de los tipos — existentes hoy — de 
Alonso Quijano y de Sancho, ni del ama y la so- 
brina de Don Quijotp, ni de las costumbres man-^ 
chegas, ni de los yantares y condumios propios de 
ese país (de los cuales Cervantes habla), ni .de la 
Cueva de Montesinos (que los viajeros nos des- 
criben), lii de las lagunas de Ruidera, ni de los fa- 
mosos batanes, que perduran al presente como en 
aquella noche infausta de la célebre— y no aromá- 
tica—aventura. Hablar de todo esto, poner en re- 
lación la realidad de hoy con la realidad pintada 
por Cervantes, sería establecer una armonía de 
humanidad y cordialidad entre la obra y el lector; 
sería ligar á sus raíces naturales— la tierra man- 
chega, mejor, española — una planta producida por 
las dichas raíces. Pero para los comentaristas del 
Quijote la Mancha no tiene realidad; la Mancha 
no existe. 

Nada más significativo á este respecto — aparte 
de lo dicho — que contemplar las láminas que, 
en 1780, puso la Academia Española á la edición 
del Quijote que entonces hizo. ¿Qué idea de Es- 
paña se tenía entonces? ¿Es posible que españoles, 
y españoles eminentes, tuvieran tan estrafalaria y 
absurda idea de la realidad española? |Cómo! Es- 
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tos hombres viven en España, tienen ante los 
OJOS sus paisajes, han deambulado por sus cami- 
nos, han posado en sus ventas, han tropezado y 
platicado con hidalgos, labriegos, artesanos... Y 
ahora, cuando en el libro más español de todos 
los libros quieren dar, gráficamente, un reflejo de 
la España en que ellos viven y ellos representan 
(con la más alta representación literaria), nos ofre- 
cen un desconocimiento absurdo de España; nos 
ofrecen una España grotesta y ridicula. Y todo 
esto cuando á las puertas de Madrid, donde la 
edición se prepara, está la Mancha, con sus cam- 
piñas, sus ventas, sus caminos, sus Quijanos y sus 
Sanchos. 

La segunda parte del Quijote mejora notable- 
mente con respecto á la primera. Hablamos de la 
segunda parte porque á ella corresponde el volu- 
men publicado ahora por Lfa Lectura. Mejora, re 
petimos, en cuanto á la técnica y en cuanto á la 
contextura espiritual. Hay en ella algo de etéreo, 
de indefinible, de inefable que no hay en la prime- 
ra parte. El hombre que escribe este volumen no 
es el mismo que el que ha escrito el primero. An- 
tes había— tal vez— pleno sol; ahora la franja lu- 
minosa que tiñe lo alto de las bardas (¡aún hay 
sol en las bardas!) es resplandor dorado, tenue', 
de ocaso, de melancolía. Cervantes se despide de 
muchas cosas en esta segunda parte. La segunda 
parte del Quijote es un libro de despedida. En 
ella llega el autor á una tenuidad portentosa de 
estilo; se piensa en los grises de la última manera 
de Velázquez. Como se ve toda la modernidad de 
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la segunda parte del Quijote es comparando su 
prosa á la de otros libros de la misma época, á la 
prosa de Vélez de Guevara, de Castillo Solórzano, 
de Que vedo, de Gracián. Lo que aquí es trabajo^ 
técnica laboriosa, particularidades de la época, en 
Cervantes es ligereza, sutilidad, inactualidad. Pá- 
ginas hay que, con ligeras modificaciones ortográ- 
ficas, parecerían escritas ahora; el autor va escri- 
biendo embebido en su. propia visión interior sin 
reparar en la forma literaria. Cervantes no se da 
cuenta de cómo escribe. Cuando se llega á este 
estado es cuando realmente la expresión literaria 
alcanza su más alto valor. 

La segunda parte del Quijote sugiere multitud 
de reflexiones; sobre todo, los capítulos en que 
figuran los duques que aposentaron en su palacio 
á Don Quijote y Sancho. Los tales duques nos pa- 
recen ahora gente inculta, grosera y aun cruel. 
No se concibe cómo personas discretas y cultas 
pueden recibir gusto y contento en someter á un 
caballero como Alonso Quijano á las más estúpi- 
das y angustiosas burlas. (Recuérdese la aventu- 
ra de los gatos, el «espanto cencerril y gatuno>.) 
Una temporada están Don Quijote y Sancho en 
casa de los duques: se divierten éstos á su talante 
con ello; son expuestos caballero y escudero á la 
mofa de toda la grey lacayuna; con la más exquisi- 
ta corrección se conduce y produce Alonso Quija- 
no. Y luego los tales duques dejan marchar, como 
si no hubiera pasado nada, al sin par caballero y á 
su simpático edecán. Ya que se divirtieron de lo 
lindo los duques, ¿no había medio de demostrar su 
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gratitud de una manera positiva y definitiva? A 
esos señores debía de constarles que Don Quijo* 
te era un pobre hidalgo de aldea; ¿no se les ocu- 
rrió nada, para aliviar su situación, más ó menos só- 
lidamente? Pero dejan marchar á Don Quijote, y 
hacen todavia más: como si las estólidas burlas pa- 
sadas no fueran bastantes, aun se ingenian para 
traerle á su castillo cuando el caballero va de re- 
tirada á su aldea, y para darle una postrera y pe- 
sada broma. Hemos dicho que ahora notamos esta 
estúpida crueldad de los duques; mas ya á últimos 
del siglo XVIII, cuando don Vicente de los Ríos 
compuso su Análisis del Quijote^ escribía que 
esas chanzas de los duques con Aloi[^so Quijano 
suponían un olvidó «de la caridad cristiana y de la 
humanidad m¡sma>. Hoy existen todavía comen- 
tadores que encarecen la afabilidad, generosidad 
y cortesía de los duques... 

£1 episodio de Sancho en su ínsula da pie á re- 
flexiones que podríamos enlazar con la moderna 
modalidad de los partidos políticos en España. 
Sancho demuestra ser un excelente gobernan- 
te y un honradísimo administrador («Desnudo en 
tré en el gobierno, y desnudo salgo, repite él, 
cosa que ahora no podrían repetir muchos gober- 
nadores y gobernantes.) Sin embargo, los duques, 
señores que tendrán sus estados^ que necesitarán 
hombres aptos y probos para el gobierno de su 
casa; los duques no advierten tales condiciones 
excepcionales en Sancho, y en vez de darse el pa- 
rabién por haber hallado un tal hombre, que tan 
útil les puede ser, lo dejan marchar, como si no 
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hubiera sucedido nada. Pensamos irremediable- 
mente en Cervantes y el conde de Lemos cuando, 
nombrado virrey de Ñapóles, no quiso llevarse 
consigo á Cervantes, que lo pretendía. Pensamos 
en la curiosa selección — al revés — que en la polí- 
tica españolase suele hacer. 

Mucho tendríamos que espribir para comen- 
tar— á nuestro modo — los lances y episodios de 
esta segunda parte del Quijote, Terminemos ha- 
ciendo una indicación sobre un incidente, de bre- 
ves proporciones, pero de una maravillosa lejania 
ideal. Aludimos al encuentro y á la separación de 
Don Quijote y don Alvaro Tarfe. En una venta se 
conocen uno y otro caballero. Pocas horas duran 
sus relaciones. Preguntó Tarfe á Don Quijote: 

— ¿Adonde bueno camina vuesa merced, señor 
gentilhombre? 

— A una aldea que está aquí cerca, de donde 
soy natural — respondió Don Quijote—, Y vuesa 
merced, ¿dónde camina? 

— Yo, señor— replicó Tarfe — , voy á Granada, 
que es mi patria. 

Al otro día reanudaron el viaje. Juntos fueron 
hasta cosa de media legua de la venta. Quedaba 
establecida entre los dos corazones una viva co- 
rriente de simpatía. «A obra demedia legua se 
apartaban dos caminos diferentes, el uno que guia- 
ba á la aldea de Don Quijote, y el otro el que ha- 
bía de llevar don Alvaro.» Se abrazaron y cada 
cual siguió su diferente camino. Ya Don Quijote 
iba vencido; sus días estaban contados. Ni uno ni 
otro caballero habían de verse más. Nunca Alonso 
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Quijano había de repasar este camino. El presen- 
te minuto — eterno en la historia — que él permane- 
cía eii esta bifurcación del camino, ya no volvería 
á vivirlo. El sol tenue y dorado de lo alto de las 
bardas acababa de desaparecer. Estos minutos, 
insignificantes al parecer, tienen una importancia 
capital en nuestra vida; dejan una estela de melan- 
colía dulce que no dejan los clamorosos sucesos. 
Son unos días pasados junto al mar, ó en una 
montaña; ó es una visita rápida que hacemos á una 
vieja ciudad; ó bien el conocimiento inesperado, 
momentáneo y grato de alguien á quien no hemos 
de volver á ver. Delante de nosotros se abre el 
camino de la vida; nos detenemos un instante 
y luego proseguimos — inexorablemente — la 
marcha. 



^ O n^ ^ ^^ 



LEMOS Y CERVANTES 



En el articulo anterior aludíamos alas relaciones 
mediadas entre el conde de Lemos y Cervantes. 
¿Quién era el conde de Lemos? ¿Qué clase de pro- 
tección dispensó á Cervantes? Elucidaremos estas 
cuestiones teniendo á la vista el libro publicado 
por el marqués de Rafal sobre don Pedro de Castro. 
Se titula el libro Un mecenas español del si- 
glo XVII: el conde de Lentos. El conde de Lemos 
no pasaba de ser un hombre mediocre; hoy hubie- 
ra sido un excelente parlamentario; diversos mi- 
nisterios hubiera desempeñado. «No fué su eleva- 
ción á los altos puestos que ocupó— nos dice Ra- 
fal — sino consecuencia natural de su posición 
social y estrecho parentesco con el poderoso duque 
de Lerma.> Lineas más arriba acaba de advertir- 
nos el autor de que «nada de verdaderamente ex- 
traordinario ocurre en la persona de nuestro bio- 
grafiado». Ocupó Lemos los más altos y pingües 
cargos de la política; fué presidente del Consejo 
de Indias; desempeñó durante seis años el vi- 
rreinato de Ñapóles; presidió más tarde el Consejo 
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de Italia. Era el virreinato de Ñapóles una de las 
sinecuras más suculentas y preciadas entonces. 
Un autor de la época, hablando de este cargo, 
dice que era «el mayor y más útil que daba el rey 
en Europa >. 

Mostróse Lemos aficionado á las letras. Como 
empresas suyas referentes á la cultura, se citan 
varias. Imprimió á sus expensas La Dragontea^ 
de Lope de Vega; estando en Ñapóles «fundó una 
Universidad y escuelas, para las que habilitó un 
magnífico edificio comenzado en tiempo de su an- 
tecesor con deslino á caballerizas >. Intentó dotar 
á la misma ciudad de Ñapóles de una biblioteca; 
mas su designio no llegó á realizarse. Escribió al- 
gunas poesías ligeras. Protegió á poetas y litera- 
tos... No cosa de mayor entidad podemos decir del 
conde de Lemos. En resolución, para este procer, 
como para otros aristócratas de la época, las letras 
eran un sclaz y un deporte. De cuando en cuando 
se gustaba de los versos livianos: se componían en 
las tertulias poesías de repente; se amaba las re- 
presentaciones fastuosas y pintorescas de comedias 
de amor. No se sentía el arte tal como hoy un ar- 
tista puede sentirlo; tal como entonces lo sentía 
un Cervantes ó un Góngora. No podía en aquel 
tiempo dispensar al arte un personaje como Lemos 
más atención que la que se presta á un agradable 
devaneo. No lo consentía la sensibilidad dominan- 
te en aquellas regiones sociales. Incompatible era 
el goce estético delicado con el regodeo que se 
encontraba en las chocarrerías y juegos de bu- 
fones, albardanes y demás sabandijas de los pa- 
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lacios. El mismo Rafal nos cuenta en su libro un 
singular solaz que tomaron en cierta ocasión los 
aristócratas palaciegos. Rodearon una noche la 
casa de un bufón estando éste dormido; lo desper- 
taron con estruendo de arcabuces; lo amedrenta- 
ron; lo acongojaron; lleváronlo á una prisión y lo 
pusieron en capilla, simulando que era llegada su 
última hora... Cuando terminó la bárbara broma y 
quisieron indemnizar de sus angustias al cuitado, 
regalándole una cadena de oro, el pobre hombre, 
con un rasgo de altiva dignidad qué le colocaba por 
encima de sus atropelladores, se negó á recibir el 
presente, 

Una sociedad cuyos más elevados miembros en- 
contraban solaz de tan bárbaros devaneos no po- 
día sentir el Quijote como hoy lo sentimos nos- 
otros. Ya hemos dicho en otra ocasión — paradóji- 
camente — que e\ Quijote no lo ha escrito Cervan- 
tes, sino la posteridad. No podía ser tampoco con- 
siderado Cervantes como hoy lo consideramos. No 
caigamos en la ilusión espiritual, al juzgar al autor 
y su obra, de transportar al siglo xvii el ambiente 
que ah ra rodea á Cervantes y al Quijote. La cla- 
se de protección de Lemos á Cervantes se expli- 
ca teniendo en cuenta qué es lo que Cervantes 
era en la sociedad y en las letras de la decimosép- 
tima centuria. Más abajo volveremos sobre este 
punto y veremos cómo, dado el carácter de Lemos 
y dada la clase de literatura que producía Cervan- 
tes, no pudo ser otra la protección del conde. 
Ahora examinemos el asunto referente á la ida á 
Ñapóles. 
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Fué nombrado Lemos virrey de Ñapóles. Podía, 
desde tan alto cargo, dispensar amplia y decorosa 
protección á la gente de letras. Puesto que Lemos 
se ufanaba de ser el amparador de poetas y lite- 
ratos, ésta era la ocasión de demostrarlo cumpli- 
damente. Figuraos que hoy llegara á la presiden- 
cia del Consejo de ministros quien pusiera su glo- 
ria en alentar y auxiliar á cuantos— ^dignamente — 
viven de la pluma. Ancho campo se abriría á su 
noble afán. Con Lemos solicitaron pasar á Italia 
numerosos literatos y poetas. Lo solicitaron, en- 
tre otros, Cervantes, Góngora, Cristóbal Suárez de 
Figueroa. Había muerto el secretario del conde . 
tiempo atrás. Lemos nombró entonces para este 
cargo á Lupercio Leonardo de Argensola. Corre- 
ría Argensola con el cuidado de escoger el perso- 
nal que había de llevar el conde á Ñapóles. A Ar- 
gensola, y no á Lemos, debían, pues, dirigirse los 
pretendientes. Lemos, tan amante de los hombres 
de letras, ponía entre su persona y los literatos 
una barrera. Una barrera constituida por otro hom- 
bre de letras, es decir, por un hombre que podía 
tener, respecto á rivales y competidores, sus rece- 
los, sus animadversiones, sus resquemores. ¿Cómo 
justificar ía conducta de Lemos en este caso, ca- 
pital, capitalísimo en su vida? ¿Por qué él no se en- 
tendió directamente con los que llamaba sus ami- 
gos, sus protegidos? «Todo quedaba ya — dice Ra- 
fal — supeditado á la buena ó mala voluntad de Lu- 
percio 

Nuestro amado y gran Miguel fué de los que 
«más> solicitaron el ir á Ñapóles. Había puesto en 
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ello Cervantes una fervorosa ilusión. No pudo con- 
seguirlo. Lo rechazaron los Argensola. El fracaso 
de su esperanza produjo á Miguel una honda amar- 
gura. Rafa! supone que la conducta de Lemos «de- 
bió, no sólo ser conecta, siito cariñosa para Cer- 
vantes». (Entre paréntesis, dilecto marqués: en la 
frase citada falta un de; pero, sin querer, ha sali- 
do más exacta tal como está. En efecto, ésa érala 
obligación del conde de Lemos para con Cervan- 
tes, obligación que Lemos no cumplió.) Pero á se- 
guida de escribir la frase transcrita, el autor se 
pregunta: «¿Cómo pudo ello compaginarse, siendo, 
en último término, la voluntad del conde la que 
había de prevalecer sobre la de sus secretarios?» 
«No acertamos á dar con la respuesta,..»— añade 
Rafal. 

Pero las razones que imagina nuestro historia- 
dor para justificará Lemos, antes nos confirman 
la mediocridad de éste que abonan su proceder. 
El conde — nos dice Rafal — gustaba de las Acade- 
mias en que se repentizaba; el amor de Lemos á las 
letras, como el de sus congéneres, se manifesta- 
ba, como queda dicho, en estas liviandades y de- 
vaneos ridículos. Cervantes no podía hacer bri- 
llante papel en tales tertulias; según él mismo con- 
fiesa, era tartamudo; no podía producir una ligera 
y brillante chachara. No era, pues, «á propósito 
para certámenes como aquellos á que demostró 
Lemos y sus consejeros ser aficionados». Dejemos 
esto. El hecho es que «ni uno solo de los comen- 
tadores de la vida del insigne escritor puntualiza» 
al hablar de la protección de Lemos á Cervantes. 
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Como Cervantes hace en distintas partes protes^ 
¿as efusivas de adhesión y cariño al conde, se vie- 
ne á sospechar que la tal protección fuera no otra 
cosa que una cantidad que periódicamente pasaba 
Lemos á Miguel. Y con esto volvemos al punto 
que arriba dejamos para tratarlo ahora. 

El conde de Lemos, gran señor, ocupador de 
suntuosas posiciones políticas, tuvo en su vida 
numerosas ocasiones de favorecer, definitiva y 
decorosamente, á Cervantes. Fácilmente pudo dar- 
le algún cargo digno; fácilmente pudo hager que 
Miguel, ya en la Administración, ya en la Justicia, 
ya en cualquier otro de los ramos y engranajes del 
Estado, encontrara un decente y duradero acomo- 
do. ¿Por qué no lo hizo así? ¿Por quó su amparo 
tomó la forma de una pensión, cuya cuantía igno- 
ramos, y que hoy nos molesta, nos repugna? ¿Por 
qué esta manera de limosna y no la otra manera 
ostensible y digna de la protección en un cargo 
lícito y decoroso? No olvidemos que el conde de 
Lemos vivía en el siglo xvil, y que sobre eso 
— ello es importante — era un hombre mediocre y 
frivolo. No olvidemos tampoco que Miguel no pa- 
saba de ser un escritor de obras festivas. Algunos 
de sus coetáneos le motejaban de ingenio lego; él 
mismo sentía la pesadumbre de no ser mas que un 
romancista, es decir, un escritor en lengua vul- 
gar. Lo selecto y lo literario entonces, lo verda- 
deramente intelectual era escribir en latín sobre 
especulaciones filosóficas ó políticas; y si no en 
latín, al menos, urdir en castellano algún grave y 
recio infolio de erudición. El Quijote no pasaba 
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de ser un libro de burlas chocarreras. «iCómo! 
— podría decimos Lemos — . ¿Os quejáis de mi 
protección á Cervantes; la encontráis indecorosa, 
mezquina, y no reparáis que Cervantes no es un 
gran literato, un filósofo, un erudito? ¿Decís que 
la tal protección no corresponde ni á la persona ni 
á la obra? ¡No lo comprendol» 

Y, en efecto, ni Lemos ni sus contemporáneos lo 
comprenderían. Pero Lemos, cuando quería prote- 
ger, sabía proteger decorosa y espléndidamente. 
En el libro del marqués de Rafal se citan varios 
casos. Uno es el de los propios Argensolas; á más 
de lo consignado, el conde trabajó obstinadamente 
con la corte pontificia para que á Bartolomé le 
fuera concedida una canonjía. Otro caso eá el del 
jesuíta padre Mendoza, en rebelión Con la Compa- 
ñía, hombre inquieto y bravio, para quien Lemos, 
después de defenderlo y ampararlo largamente, 
logró un obispado. El tercer caso es el del padre 
Arce, bibliotecario del conde, á quien también 
favoreció Lemos con otro obispado. Sabía, sí, sa- 
bía proteger el conde. Pero, lay, querido Miguel! 
Tú, ¿quién eras y qué eras? Tú eras un pobre hom- 
bre, lisiado y desdichado; tú no habías compuesto 
ningún libro serio; tú no habías sacado de tu ca- 
beza mas que una historia estrafalaria y risible. 
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UNA NOBLE INDIGNACIÓN 



Estas lineas no son mas que una apostilla al ar- 
tículo anterior. Se nos pide que insistamos — am- 
pliándolo— sobre algún punto expuesto en dicho 
trabajo. Lo haremos brevemente. ¿Cómo se com- 
paginan — se dice — las fervorosas protestas de ad«- 
hesión y amistad hechas por Cervantes respecto 
al conde de Lemos y la conducta mezquina, men- 
guada de éste? Hemos dicho bastante sobre este 
importante extremo; pero añadiremos algo más. 
Es preciso colocarse en la situación de Cervantes. 
El autor del Quijote era im hombre pobre, nece- 
sitado; toda su vida la había pasado en angustiosas 
y trabajosas andanzas. No figuró nunca entre la 
alta intelectualidad de su patria. Cuando estuvo 
en Sevilla, aparte vivió de los aristocráticos, deli- 
cados ingenios que allí había; su amigo y su pro- 
tector — honremos su memoria — fué un hombre del 
pueblo: un mesonero. En Madrid, al publicarse el 
Quijote, hubo para Cervantes una ventolera d^ 
renombre; pero no nos hagamos ilusiones : aquel 
renombre no era como este de que ahora goza 
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Cervantes; aquel renombre era, más que respeto 
y comprensora admiración, curiosidad, interés por 
un escritor que había trazado una historia gracio- 
sa, llena de donairosos disparates. No fué nunca 
considerado Cervantes, como al presente es con- 
siderado, un erudito ó un publicista consagrado 
oficialmente, académico, ex ministro, etc« 

Por otra parte, el conde de Lemos no pasaba 
de ser un hombre mediocre, limitado. Afectaba 
ser amigo de los literatos y protegerlos; mas quié- 
nes verdaderamente se llevaban su consideración 
eran los que en aquellos tiempos eran reputados 
por los verdaderos literatos y pensadores: erudi- 
tos, teólogos, poetas aristocráticos. Aim siendo 
Lemos amigo de Miguel, no podía colocar á éste 
en su estimación al nivel de un Argensola, ó de un 
padre Aroe, ó de un padre Mendoza. Le quería, sí; 
mas en su afecto hacia Cervantes debió de haber 
esa corrección, esa urbanidad fría, ese discreto 
acercamiento — ó alejamiento — que un gran aristó- 
crata ó un gran político saben poner entre su per- 
sona y la persona de un hombre á quien se debe 
cierta gratitud, pero con quien no se cree que 
debe establecerse una sincera, honda, cordial so- 
lidaridad espiritual. ¿Qué iba á hacer Cervantes? 
Su situación era sumamente apretada; si no le pa- 
saba una pensión, regular y periódicamente, el 
conde de Lemos (cosa que no está demostrada), 
por lo menos, debió de hacerle, en ocasiones, al- 
gún señalado favor. Era Lemos la única persona á 
quien Cervantes podía recurrir. ¿Iba Miguel á 
perder este único asidero por adjetivo de más ó 
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de menos en sus dedicatonasi* ¿0^^ importaba un 
superlativo ó una hipérbole? Téngase en cuenta, 
además, el estilo especial — todo encarecimientos- 
de esa literatura nuncupatoria. Añádase también 
la generosidad nativa é inagotable de Miguel... 

El conde áe Lemos, desempeñadór de los más 
altos cargos de la política, pudo asegurar decoro- 
sa y holgadamente el porvenir de Cervantes. No 
quiso hacerlo. Hemos hablado del concepto social 
que rodeaba al autor del Quijote; ello influyó efi- 
cacísimamente en la clase de relaciones que me- 
diaron entre, Lemos y Miguel. ¿Se podrá rastrear 
hoy ^todavía, este concepto social de Cervantes? ; 
No se olvide que Cervantes mismo se tenia — y 
ello le apesadumbraba — por un mero rontancis^ 
ia\ no se eche en olvido tampoco el dictado de íw- 
genio lego con que le motejaron algunos intelec- 
tuales de su tiempo. ¿Podremos encontrar todavía 
en el subtractum español, en lo hondo de ciertas 
regiones sociales españolas, este concepto respec- 
to á Cervantes? Los cervantistas (y, en general, los 
historiadores literarios) desdeñan la realidad viva; 
buceando en el fondo de la realidad española pu- 
dieran encontrarse noticias y pormenores curiosí- 
simos. Las modas, las maneras de decir, las ideas, 
las modalidades del sentimiento, de las altas capas 
sociales caen á lo hondo, poco á poco, y allí per- 
duran durante mucho tiempo. Giros del castellano 
clásico, vocablos desaparecidos hace siglos, los 
encontramos en la parla de un mercado ó de un 
horno, en boca de zabarcerasy comadres. Puesto 
que el concepto Cervantes-ingenio lego ha exis- 
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tido y ha dominado en la ar4stocracia intelectual 
de España, en el siglo xvii y durante bastantes 
años, ¿podrá aún encontrarse rastro vivo de este 
concepto, concepto que no calificamos porque no 
hace falta y que ahora se resuelve en gloria de 
Miguel? 

En 1848 un colaborador del Semanario Pinto^ 
resco — J. Jiménez Serrano — hizo un viaje por la 
Mancha; visitó ese escritor algunos de los parajes 
por donde anduvo Don Quijote. Sus impresiones 
sé publicaron en dicha revista. Cuenta Jiménez 
Serrano que caminando de Argamasilla al Toboso 
se encontró á un clérico que iba también al mismo 
pueblo. Trabaron conversación los dos viandantes, 
y el clérigo dijo, entre otras cosas, al viandante, 
al enterarse del propósito de éste: «Hace cuarenta 
años que vivo en Lugar Nuevo, famosísima patria 
de Don Quijote, pero nací en el Toboso, donde 
pasé al lado de mis padres los primeros años de 
mi juventud y las vacaciones que nos daban en la 
insigne Universidad de Toledo; he visto, por con- 
siguiente, muchos extranjeros que venían atraídos 
como usted por la fama de ese Cervantes Saave- 
dra tan celebrado en Madrid. Movióme entonces 
la curiosidad de leer El Ingenioso Hidalgo y no 
me pareció, con perdón sea dicho, cosa de tanto 
asombro, pues ni allí hay doctrina ni hechos; no 
pasa, en mi pobre juido, de ser una obra gracio- 
sa, escrita por un hombre chistoso, pero sin ca- 
rrera». 

Léanse y reléanse las últimas frases transcritas; 
ese es, en 1848, el concepto de Cervantes que pro- 
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íesaban en 1610 los intelectuales, aristócratas, teó- 
logos y grandes políticos. El Quijote es una obra 
graciosa, escrita por un hombre chistoso; no hay 
en ese libro doctrina. Su autor es un hombre sin 
carrera. ¿Cómo había de dispensarle Lemos la mis- 
ma protección que á un Mendoza ó á un Arce? Dos 
años antes de que el clérigo (}e Árgamasilla expre- 
sara el juicio copiado, en 1846, un escritor había 
dado la nota exacta al hablar dé las relaciones me- 
diadas entre el conde y Miguel. Aludimos á Pablo 
Piferrer, agudo crítico y elegante poeta. En su li- 
bro Clásicos españoles, Piferrer escribe, tratando 
del desamparo de Cervantes: «Sólo el conde de 
Lemos, don Pedro Fernández de Castro, aquel pro- 
tector de los hermanos Argensolas, le hizo alguna 
merced, que, si bien muy digna de eterna loa, no 
debió de ser tan grande como pudiera deducirse 
de las expresiones que su ánimo tan bueno y agra- 
decido dictaba á Cervantes,^ «Mejor es verle así 
dechado de generosidad y dulzura — añade el au- 
tor — ; mas siendo un tanto más sobrio en los elo- 
gios ajenos, fiando su propia defensa y la crítica de 
los demás á su noble sátira, quizá el temor le hu- 
biera granjeado las consideraciones que se nega- 
ron tan villanamente á la indulgencia.» «Aquí sólo 
la indignación mueve mi pluma — agrega Pife- 
rrer — ; ni puedo leer con calma que. los mismos Ar- 
gensolas anduviesen regateando el favor del con- 
de y dándose apariencias de patronos con aquel 
anciano en cuya abierta frente resplandecía la 
bondad más pura. ¿Acaso todos los versos jun- 
tos de aquellos poetas son en la sola poesía lo que 
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cualquier capítulo del Quijote en toda la litera- 
tura?* 

Aqui sólo la indignación mueve mi pluma 
— dice Piferrer — . Acompañemos en su noble in- 
dignación al querido y delicado poeta de la Catt" 
ción de la primavera. 






HEINE Y CERVANTES 



I 



Una excelente revista— ifw/^awía— -que, en len- 
gua castellana, aparece en Londres, ha publicado, 
no hace mucho, el estudio de Heine sobre el 
Quijote, La traducción la ha hecho un distinguido 
escritor americano: D. S. Restrepo. Lo traducido 
ahora, estaba ya traducido en España; ignoramos 
si el señor Restrepo tenía conocimiento de esta 
traducción. Aludimos á la publicada en la Re^ 
vista Contemporánea correspondiente al 30 de 
Septiembre de 1877. El autor de esta traducción 
es el delicado poeta Augusto Ferrán. En 1837 En- 
rique Heine escribió un prólogo para una traduc- 
ción alemana del Quijote^ «escrito eü París du- 
rante el Carnaval de 1837», dice la fecha de esas 
páginas del poeta; no es baladí consignar ese de- 
talle, al parecer nimio, pero interesante, de las 
circunstancias— algunas circunstancias, desde lue- 
go—en que Heine meditó y redactó su proemio á 
la gran novela. Los traductores españoles lo han 
desdeñado: Larra— que veía trágicamente el Car- 
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naval — hubiera tenido muy en cuenta este signi- 
ficativo pormenor; significativo tratándose de un 
libro también cómico en la apariencia, pero asi- 
mismo trágico en el fondo. 

La edición del Quijote con proemiq de Heine se 
publicó en Stuttgart el año citado más arriba. No 
conocemos el original alemán de la obra del poeta; 
la hemos leído en una edición francesa; incluida 
va en el volumen que figura en las Obras com- 
pletas de Heine con el titulo de De tout un peu; 
hizo esa edición Michel Levy, y la tirada que te- 
nemos á la vista es de 1867. Algo importante en- 
contramos en la advertencia que el editor pone al 
frente del volumen citado. Hablando del estudio 
de Heine sobre el Quijote se dice lo siguiente: 
«Heine se ha mostrado severo, en su correspon- 
dencia, con su Introducción al Quijote, que fué 
publicada en 1837 y que nosotros hemos incluido 
entre sus fragmentos de critica literaria. El lector 
seguramente no participará sino á medias de ese 
juicio del poeta sobre uno de esos escritos; juicio 
que hubiera sido menos duro, probablemente, si 
no se hubiera tratado en este caso de consolar á 
su editor ordinario de Hamburgo de haberle visto 
á él, Heine, aceptar para este trabajo los ofreci- 
mientos de otro editor de la Alemania meridio- 
nal.» Pequeño, pero curioso problema de psicolo- 
gía literaria es éste; ante todo, ni enteramente ni 
á medias — como dicen los editores parisienses — 
aceptamos el juicio de Heine sobre su trabajo cer- 
vantista; luego habría que ver los pasajes de las 
cartas de Heine en que este habla del asunto; final; 
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mente, es verosímil, aunque parezca extraño, el 
motivo que se alega para la autodepreciación ci- 
tada. Dejemos simplemente consignadas estas ob- 
servaciones. 

No solamente no aceptamos á medias el juicio 
de Heine, sino que, lejos de ello, tenemos las pá- 
ginas escritas por el poeta acerca del Quijote 
cqinp lo más bello, fundamental y sentido que ia- 
más se haya escrito. Siendo el Quijote una obra 
universal, no es mucho lo que de un modo origi- 
nal y emocionador se ha dicho del gran libro. 
¿Cuántos son los grandes espíritus que han habla- 
do del Quijote? Estudios largos, detenidos, pode- 
mos contar muy pocos; incidentalmente han ha- 
blado del Quijote elevados ingenios de todos los 
países; son alusiones, indicaciones rápidas, frases 
sueltas, no otra cosa. Así han hablado Rousseau, 
La Fontaine, Víctor Hugo, Tourgueneíf , Flaubert 
(éste, cuatro lineas, dedicadas á Sancho Panza, en 
su brevísimo estudio sobre Rabelais). «Mil veces 
— ha escrito Clarín en sus Notas sueltas sobre el 
Quijote — , mil veces, leyendo á mis filósofos, sa- 
bios, poetas y novelistas favoritos, de extrañas 
tierras, he pensado: ¡Qué lástima que este espíri- 
tu no hubiese penetrado y recordado bien el de 
Cervantes I La cita del Quijote estaba muchas ve- 
ces indicada.,» y no venía. En Carlyle, en Re- 
nán, por ejemplo, ; cuántas veces la, asociación de 
ideas llamaba al ingenioso hidalgo... y no venía! ^ 

En las páginas de Heine se contienen muchos 
de los más importantes puntos de vista que mo- 
dernamente se habían de adoptar respecto á la no- 
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vela de Cervantes. Algunas de estas ideas, si no 
han sido originales de Reine, al menos, la fuerza, 
la plasticidad, la emoción del poeta las ha dado 
relieve extraordinario y las ha lanzado, desde la 
penumbra, á plena y viva luz. No es inútil adver- 
tir que al hablar de tales puntos de vista no nos 
referimos á triquiñuelas, fruslerías y minucias de 
erudición; de lo que aquí se trata es de la inter- 
pretación psicológica, ideal, sentimental del Qui- 
jote, cosa de que nuestros eruditos no tienen idea, 
ó á la cual conceden un valor muy secundario. 
Indicaremos algunas de estas ideas que á Heine se 
deben; hoy las opiniones del poeta se han conver- 
tido ya en tópicos corrientes. 

Hablando el poeta de la impresión que causaba 
en él la lectura del Quijote, escribe: «Despreciá- 
bamos el bajo populacho que atacaba cobarde- 
mente al héroe á estacazos; pero mucho mayor era 
nuestro desprecio para el alto populacho que, ves- 
tido con trajes de seda, hablando escogido lengua- 
je y adornado con un título ducal, se mofaba de 
un hombre que le sobrepujaba en nobleza y en 
ingenio». (Todavía al presente se elogia la caba- 
llerosidad y la cortesía de los duques con Don 
Quijote. Hay comentaristas para todo.) El poeta 
ha hecho resaltar también las diversas impresio- 
nes que, según la edad — es decir, según la evolu- 
ción de la sensibilidad á través de los años — , va 
produciendo la novela en los lectores. «Cada lus- 
tro de mi vida — escribe Heine — he releído Don 
Quijote con impresiones alternativamente dife- 
rentes.» El poeta, en un momento determinado de 
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SU vida, creía que lo ridículo del quiiotismo pro- 
cedía de querer introducir en lá vida, en contra- 
dicción con la realidad presente, un pasado des- 
aparecido definitivamente. (En el Quijote, el pa- 
sado legendario y heroico.) «¡Ay! — exclama Hei- 
ne — ; yo he aprendido después que es una tan 
amarga locura el querer introducir demasiado, 
pronto el porvenir en el presente, cuando, en un 
combate análogo contra los rudos intereses del 
día, no se posee sino un caballejo, una débil arma- 
dura y un cuerpo no menos frágil.» (Pensamiento 
profundo; pensamiento en que se revela la analogía 
entre Heine y el Quijote; no decimos Don Quijote 
porque queremos comprender en la comparación 
tanto al caballero como á su edecán. Heine osciló 
siempre, trágicamente, entre la añoranza del pa- 
sado y el anhelo de lo porvenir. Este conflicto ín 
timo — que se da en muchos espíritus — es lo que 
marca la característica del poeta y determina su 
romanticismo especial. Léase á este propósito el 
estudio dedicado á Heine por el original pensador 
francés Jules de Gaultier; estudio publicado pri- 
mitivatnente en la Revue des Idees y recogido des- 
pués, según creemos, en alguno de los últimos 
libros del autor.) 

Cervantes— prosigue Heine — era un hombre de 
una intuición profunda; calaba en el fondo de las 
gentes que le rodeaban. Sin quererlo él, su supe- 
rioridad resaltaba por encima de sus coetáneos, 
de las personas á quienes trataba, con quienes 
convivía. «¿Qué de extraño tiene que Cervantes 
se haya enajenado así muchas simpatías y que en 
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SU carrera terrestre no haya encontrado sino me- 
diocres apoyos?» «Cervantes amaba la música, las 
floresy las mujeres» — escribe poco más lejosHeine, 
románticamente. (Pasemos sobre esta indicación 
del poeta; es posible que Cervantes amara las 
flores; es posible que, como el Greco, amara la 
música... Pero todo esto es escenografía del poe- 
ta.) En las novelas precervantinas.en los primitivos 
libros de caballerías, todo estaba idealizado, alam 
bicado, y la cotidiana realidad no parecía por nin- 
guna parte. «En ningún lado, rastro de pueblo.» 
Cervantes destruye el viejo y artificioso idealismo y 
funda otro nuevo basado en la realidad. «Así pro- 
ceden siempre los grandes poetas; al mismo tiempo 
que destruyen lo que es viejo, fundan algo que es 
nuevo; no niegan jamás sin afirmar á la par alguna 
cosa. » «Cervantes crea la novela moderna al intro- 
ducir en la novela caballeresca la descripción fiel 
de las clases inferiores, al mezclar en ella la vida 
popular.» 

Cervantes y Goethe se asemejan. Goethe recuer- 
da á Cervantes hasta en las particularidades del 
estilo, en «esa prosa fácil, coloreada de la más 
dulce y más inocente ironía». (Sí; dulce é inocen- 
te... cuando es inocente y dulce. Dulce é inocente 
en un sentido superior, elevado: en el sentido de 
la inefable indulgencia, de la suprema compren- 
sión de las cosas que se desprende de la obra de 
Cervantes como de la de Goethe.) «Cervantes y 
Goethe se parecen aun por sus defectos, por la pro- 
lijidad de sus discursos, por esos largos períodos 
que encontramos frecuentemente en ellos, compa- 
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rabies á un cortejo de gentes regias.» No se en- 
cuentra á menudo en tales periodos sino un solo 
pensamiento, grave, lento; pero «esa sola idea es 
siempre trascendental, considerable; es como el 
soberano de esa cohorte». 

No queremos apuntar los demás puntos de vista 
del trabajo de Heine. Popularisimos han llegado á 
ser todos; salidos de la pluma del poeta, se han 
desparramado por el mundo, y hoy, acá y allá, de 
cuando en cuando, los tropezamos, manoseados, 
viejecitos, valetudinarios, sin el brío y el fuego 
que les prestara el poeta, en artículos periodísti- 
cos y peroratas académicas. Agradezcamos al gran 
poeta (hoy perseguido en su patria, donde no tie- 
ne un solo busto); agradezcamos al poeta estas 
maravillosas páginas que él, sobre el más alto li- 
bro tragicómico, escribió en 1837, durante el Car- 
naval, la época — ¡oh. Larra!— tragicómica del año. 



II 



Quedamos anteriormente en que Enrique Hei- 
ne ha sido quien primero ha visto y sentido 
— y, poiQo)tanto, interpretado— de una manera 
verdaderamente moderna la obra capital de Cer- 
vantes. Ha visto y sentido así Heine el Quijote: 
Primero, porque ya se había inaugurado la revo- 
lución romántica; es decir, porque ya se había in- 
troducido en el arte el elemento personal, lo sub- 
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jetivo(en ello se estaba en 1837), y, pompante, en 
la novela, el drama, el poema, etc., podía verse el 
reflejo del propio yo, ó podía poner el artista el 
propio yo. El romanticismo ha renovado la crítica 
y la manera de sentir el pasado; recuérdese, caso 
análogo al del Quijote^ lo ocurrido con Calderón 
y cómo, por los críticos alemanes, compatriotas 
de Heine, han sido vistos La vida es sueño, 
El mágico prodigioso, La devoción de la Cruz. 
Segundo, Heine vio el Quijote como lo Vio por la 
afinidad suya moral con el libro de Cervantes; ó 
sea porque su conflicto interior era análago al con 
nieto expuesto en la gran novela. El mismo Cer- 
vantes sentía su afinidad con Don Quijote. Un his- 
panista italiano, en un libto recientísimo dedicado 
á Cervantes (Cervantes, por Paolo Savi López. 
— Ñapóles, 1913), habla de este oscuro senso 
d^af finita mor ale que une al autor con su crea- 
ción, y en esa afinidad secreta juzga ^m 6 sta appun- 
to ilpiú delicat o fascino del libro. 

En la traducción del trabajo de Heine, motivo 
de estas líneas— la hecha por Hispania — , el tra- 
ductor ha suprimido las últimas páginas del ensa- 
yo del poeta. Reputamos por desafortunada tal su- 
presión. A las ilusttaciones del Quijote se refiere 
Heine en esas páginas. ¿Cómo han visto los pin- 
tores y dibujantes Don Quijote? ¿Qué pintores han 
sido los* que han interpretado la genial figura? 
¿Por qué hasta ahora— es decir, hasta 1837— no se 
ha sabido interpretar ese personaje? Tales son las 
cuestiones que plantea brevemente Heine. De 
Hamlet ha dicho un crítico que «hay tantos Ham« 
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lets como melancolías». Muchos Quijotes existen, 
pintados y esculpidos por diversos pintores y es- 
cultores; rara vez se Ilegf^ en esds obras á la ex- 
presión feliz; cada ahista^ en cada país, imagina 
y traza la figura del hidalgo manchego de distinta 
manera. La edición á que ponía prólogo Heine, 
por ejemplo, iba ilustrada por Tony Johannot. 
(También existe una edición española que lleva 
las mismas ilustraciones.) Los dibujos de Johannot, 
como los de Doré, pecan de fantásticos, idealiza- 
dores en demasía. Ese prurito de alambicamiento 
y sutilidad fantasmagórica, de que alardean los 
dos citados dibujantes franceses, se da también en 
otro compatriota suyo; aludimos á Celestin Nan- 
teuil y á las litografías del Quijote hechas por él y 
estampadas en Madrid— por «J. J. Martínez, Des- 
engaño, 10». — (Nan teuil puso también algunas 
ilustraciones á UEspagne^ de Cuendias y Fereal, 
luego traducida al castellano é ilustrada con los 
mismos dibujos. La edición francesa es de 1848.) 
Heine menciona en su trabajo, entre otras inter- 
pretaciones, «algunos bocetos de Decamps, el más 
original de los pintores franceses vivos». No nos de- 
tendremos en ver si Decamps era, en 1837, el más 
original de los pintores franceses. Desconocemos 
sus pinturas sobre el Quijote. Heine, cuando es- 
cribía, no podía hablar de otro vigoroso y singula- 
rísimo intérprete del inmortal caballero. Hasta 
bastantes años después Honorato Daumier no pintó 
sus cuadros dedicados al Quijote. Un poderoso y 
secreto atractivo lleva á los grandes artistas infor- 
tunados hacia el libro de Cervantes. La vida de 
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Daumíer tiene mucho de trágica; artista de un 
recio nervio, de una vigorosa originalidad, satirico 
violento y elocuente. Daumier trabajó infatigable- 
mente, vivió luchando con la pobreza, gozó de 
una cierta notoriedad superficial, y sólo en nues- 
tros días, al cabo de cuarenta ó cincuenta años, 
es cuando comienza á amársele y á admirársele 
cordial y reflexivamente. En 1878, ya viejo y ciego 
Daumier, se celebró una exposición de sus obras 
con objeto de allegarle recursos; en esa exposición 
figuraron los cuadros sobre el Quijote. En el Dau- 
mier^ de León Rosenthal, se dedican unas pá- 
ginas á hablar de esas obras y se reproduce una 
de ellas. Hay en ese cuadro, en su cielo anubarra- 
do y lóbrego, en la lejanía de montañas yermas, 
en las figuras de Don Quijote y de Sancho, una 
sensación de misterio y de tragedia. El ambiente 
podrá ser ó no español; pero de él se ^ desprende 
un agudo sentido de la gran novela. A grandes 
rasgos, nerviosamente, con tosquedad genial, á la 
manera de Goya, el pintor ha arrojado sobre la 
tela las figuras de Don Quijote y Sancho Panza. 
«Decamps, antes que Daumier — se lee en el libro 
citado — , ha tratado los mismos temas, y cierta- 
mente lo ha hecho con, acierto. Pero por divertidas 
que sean sus narraciones, ¡cómo el relato aparece 
mezquino y recargado y cómo el artificio es me- 
diocre, comparados con la epopeya incorrecta de 
Daumier!» (Hagamos observar entre paréntesis, 
ya que hemos nombrado á Goya, la afinidad que 
existe entre el pintor francés y el aragonés; afini- 
dad no sólo de manera y tendencia, sino también 
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física. Maravilla la semejanza entre la fisonomía 
de Goya, viejo, y Daumier, viejo, en 1878. Champ- 
fleury, citado por otro crítico de Daumier — Ray- 
mond Escholier, en el libro dedicado al gran pin- 
tor—, escribe: «Daumier y Goya no se asemejan 
sólo por el fuego interior; me sorprenden ciertas 
analogías fisionómicas. Una apariencia burguesa á 
primera vista; ojillos inter rogadores, y, sobretodo, 
un labio superior de una amplitud particular en los 
dos maestros»... Escholier, el autor de este libro, 
escribe también, hablando del cervantismo de 
Daumier: «Frecuentemente, sus lecturas, su La 
Fontaine, su Cervantes, sobre todo, le arrastran á 
un mundo irreal. A través de la Mancha resecada, 
en el azul país del ensueño, Daumier va siguiendo, 
según su fantasía, al caballero de la Triste Figura 
y á su honrado Sancho Panza»). 

Son raros los pintores que han interpretado ori- 
ginalmente el Quijote. Heine aventura una expli- 
cación de este hecho. «¿Seráacaso— pregunta— que 
detrás de las figuras que el poeta hace pasar por 
delante de nosotros hay ideas más profundas que 
el artista plástico no puede expresar, de tal suerte 
profundas que el artista no podría coger y repro- 
ducir de ellas sino la apariencia exterior, aun 
siendo muy saliente esa apariencia, pero no su más 
hondo sentido?» Es posible que eso sea lo vero- 
símil—según añade el mismo Heine — ; pero lo que 
se nota examinando las pinturas consagradas á 
Don Quijote es un hecho curioso. En 1837, cuando 
escribía Heine, ó mejor, treinta ó cuarenta años 
antes, podría haber un paralelismo entre la repre- 
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sentación crítica del Quijote y su representación 
granea. A últimos del siglo xvill, por ejemplo, las 
láminas de la edición de la Academia concuerdan 
exactamente con la manera como los eruditos ven 
y explican la obra de Cervantes. Unos y otros 
veían el gran libro de un modo externo, árido, 
sin cordialidad, sin humanidad, sin lejanías 
ideales, 

Pero el tiempo ha ido pasando; á partir de 
Heine se inicia la interpretación psicológica del 
Quijote; vemos y sentimos hoy la jgran novela 
desde un punto de vista que no es el formalista 
de los eruditos. (No hay que decir que estas inter- 
pretaciones formalistas subsisten; pero son, ó se- 
cundarias, como trabajo auxiliador, ó de ninguna 
importancia.) Y mientras la interpretación litera- 
ria ha evolucionado, la gráfica ha quedado esta- 
cionada. Basta ver, para notar este fenómeno, los 
cuadros cervantistas de algunos de nuestros pin- 
tores. La representación gráfica, pictórica, por 
ejemplo, sólo ve en el Quijote los resultados^ los 
hechos, en tanto que la literaria, la psicológica se 
atiene al proceso que da por resultado ese hecho. 
Se objetará que tal diferencia radica en la índole 
diversa de uno y otro arte; pero pintura existe (y 
ahora estamos pensando en los dos cuadritos de la 
Villa Médicis, de Velázquez) que expresa sola y 
únicamente, no un resultada^ sino un estado espi- 
ritual — melancolía, idealidad — que se refleja en el 
ambiente, en el paisaje, en una casa, en una simple 
y desnuda pared. ¿Por qué los pintores del Quijote 
no han tratado de expresar esos estados espiri- 
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tuales en conexión con Alonso Quijano, con sus 
tristezas, sus anhelos, sus ansias? ¿Por qué, lejos 
de esta, se han limitado á las aventuras ruidosas 
y llamativas, á los actos notorios, i los resultados? 
Don Quijote, en uno de esos momentos de des- 
esperanza, de tristeza; en uno de esos instantes 
— frente á la desolada llanura gris— en que parece 
dudar de si mismo y de su noble empresa, cansado, 
agobiado, dice más á nuestra sensibilidad moderna 
que el mismo caballero alanceando unos molinos 
ó recibiendo el irónico homenaje de unos zaños é 
inhumanos duques... 



UNA CASA DE MADRID 



Estamos en 1848. Es presidente del Consejo don 
Ramón María Narváez; antes lo ha sido el señor 
García Goyena; antes, el señor Pacheco; antes, el 
señor Martínez Irujo; antes, el señor Istúriz; antes, 
otra vez el señor Narváez... Paseando por las ca- 
lles de Madrid hemos llegado á la casa de una fa- 
milia amiga; viven nuestros amigos en el número 10 
de la calle de la Luna. La vivienda es modeista; 
modestos son sus moradores; subamos un momen- 
to á charlar con ellos. Son éstos un anciano — el 
abuelo — , un matrimonio y un niño — el nieto. Tie- 
ne ocho años ahora el chico; es vivaracho, des- 
pierto, curioso, revolvedor. Anda y devanea por 
todas las estancias de la casa; se sube á los mue- 
bles; coge los diversos trebejos y cachivaches; en- 
reda con las figurinas que reposan sobre las con- 
solas. La casa no es muy espaciosa. Examinémos- 
la. Consta de un recibimiento obscuro, de una 
sala, de un despachito, de un comedor, de varias 
alhanías ó alcobas. La sala — pieza principal de la 
vivienda — está pintada al temple; una consola de 
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caoba se yergue junto á una de las paredes; sobre 
ella, simétricamente colocados, aparecen dos flo* 
reros hechos con diminutas conchas, y entre ellos 
se levanta, bajo un fanal, la figura de un templa- 
río — nada menos que un templario — , con su larga 
capa blanca y su cruz de Malta. Floreros y tem- 
plario se reflejan límpidamente en un ancho alin- 
de colocado sobre la consola. Al cuerpo ofrecen 
descanso un sofá y ocho sillas de enea, blancas, con 
vivos y dibujos en negro. De las paredes penden 
diez ó doce cuadros: litografías amaríllentas, lito- 
grafías hechas en Lyon ó en Málaga, que represen- 
tan las aventuras de Lavalliere ó las tristes gestas 
de Chactas. 

Junto á la sala hay un reducido gabinete; está 
separado de ésta por unas mamparas con las cor- 
tinillas de seda roja. Cuatro sillas y una cómoda 
componen el menaje del gabinete. Sobre la cómo- 
da, otro gran cuadro: una imagen, grabada en co* 
bre, del Cristo de los Guardias de Corps. El an- 
ciano que vive en la casa guarda cuidadosamente 
en la cómoda su ropa blanca. Dos artefactos hay 
también en la estancia que sirven útilmente á este 
provecto morador de la vivienda. Fíjaos bien: uno 
es un molde de madera, á modo de cabeza huma- 
na, en que el anciano coloca todas las noches, an- 
tes úe acostarse, su peluca; otro es un pequeño 
garfio ó colgadero en que pone su reloj: un reloj 
por el cual este hombre ha regulado toda su vida, 
un reloj que ha contado durante sesenta años sus 
alegrías y sus tristezas, un reloj que el día que 
este anciano— su fiel compañero — expire continua- 
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rá marchando, marchando con su tic-tac impasi^ 
ble, inexorable. 

El comedor de la casa no tiene nada de notable. 
La luz la recibe por un balcón que da á un patio. 
Un sofá, un péndulo en su caja y una mesa cubier- 
ta de hule (sobre cuyo hul'e es de suponer que se 
extenderá un mantel á las horas del yantar) son 
todos los muebles de esta pieza. No es menos mo- 
desto el despacho del anciano^ que ya conocemos. 
Hay en él un bargueño con diminutos cajones, 
una escribanía de bronce y un cacharrfto de por- 
celana lleno de obleas. El niño que anda por la 
casa, muchas veces entra en este despacho, abre 
y cierra los cajoncitos del escritorio, vuelca las 
obleasi desparrama los papeles que estaban cuida- 
dosamente aperdigados. Cuando ha dado sus lec- 
ciones, ha paseado por las calles y ha devaneado 
por la casa, este niño ha cumplido— por ahora — su 
misión sobre la tierra. A la noche entra en su al- 
coba y se acuesta en una camita con barandilla; 
la barandilla es para que el pequeño durmiente no 
caiga al suelo en su dormir inquieto. «Porque, se- 
gún parece — escribirá este niño muchos años des- 
pués — , hasta durmiendo era yo revoltoso.» 

Todo está limpio en la casa. La modestia no em- 
pece ni la pulcritud ni el orden. En este año 
de 1848 (presidente del Consejo don Ramón Ma- 
ría Narváez; antes, ^ García Goyena; antes, Pa- 
checo; antes, Martínez Irujo, etc.); en este mismo 
año de 1848, un desaforado romántico, un amigo 
de Larra y de Espronceda, don Jacinto de Salas 
y Quiroga, acaba de publicar una novela; se ti- 
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tala El Dios del siglo, y ha sido estampada en 
la imprenta de don José María Alonso, Salón del 
Prado, número 8. En el capítulo IH de esta nove- 
la el autor nos describe minuciosamente una casa, 
situada cen la calle de Fuencarral, no lejos de la 
Red de San Luis». Salas y Quiroga hace su poco 
de filosofía á propósito de esta casa. cEn la coro- 
nada villa, capital de España, especialmente, don- 
de todavía no ha cundido el amor á las comodida- 
des, y en donde se confunde el lujo con ladecen* 
cia, nada hay que dé más cabal idea de las cabe- 
zas de familia ó de las señoras, que son las que 
más parte tienen, por lo regular, en estos arreglos, 
que la elección de casa.» 

«Viven — añade el autor — en las tertulias, en 
los paseos, en las tiendas, y la casa les importa 
poco. Carecen de decoro doméstico, defecto tan 
vulgar en España, y ni respetan á los demás ni se 
respetan á sí mismos.» Salas pasa luego á descri- 
bir la casa, y lo hace tan minuciosamente como 
nosotros hemos descrito otra. ¿Por qué la casa nú- 
mero 10 de la calle de la Luna nos ha recordado 
esta otra casa situada cerca de ella, en la calle de 
Fuencarral, y descrita por un novelista en el 
mismo año de 1848? Seguramente porque en esta 
vivienda pintada por nosotros resplandecía ese de- 
coro doméstico de que, con frase exacta^ habla 
el amigo de Larra y de Espronceda. Decoro en la 
limpieza, en el menaje, en las idas y venidas y en 
el gesto de sus moradores — gente discreta — , en 
la solicitud y escrupulosidad con que educan á este 
niño avispado y nervioso. 
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Este niño se llama Julio Nombela. Setenta años 
más tarde, al escribir los cuatro compactos volú- 
menes de sus Memorias — tituladas Impresiones 
y recuerdos — , este hombre había de comenzar 
evocando el recuerdo de la casa en que transcu- 
rrió su niñez. Con amor, con viva emoción, la 
casa en que viviera aquellos lejanos años ha sido 
descrita en estas páginas. La vida de este hombre 
ha sido larga y varia. Ha conocido á Rodríguez 
Rubí y ha visto pintar á Federico de Madrazo; ha 
escuchado discursos políticos de González Bravo 
y conferencias económicas de don Luis María Pas- 
tor; ha sentido la emoción de lo trágico viendo 
representar La carcajada á don José Valero; 
aplaudió á don Manuel Catalina y á García Luna; 
se mezcló en las guerras civiles; fué secretario de 
don Carlos; puso su firma en el acta de reconoci- 
miento de la legalidad por parte de Cabrera; en 
París trató á Aüer y á Janín; escuchó esas viejas 
óperas que se llaman PoliúttOy Linda de Cha- 
tnounix^ La muta di Portict; escribió en los pe- 
riódicos; anduvo por las provincias... Una impre- 
sión de vida laboriosa, humilde, callada se des- 
prende de estos volúmenes; acaso contribuya 
mucho á ello el estilo — sencillo, minucioso ^ en 
que estas Memorias están escritas. La mejor den* 
nición que podemos dar de las Impresiones y re* 
cuerdos de don Julio Nombela es decir que nos 
parecen el complemento obligado de las comedias 
de Bretón y de los cuadros de Mesonero. 

Larga ha sido la vida de este infatigable y hon- 
rado obrero intelectual; muchos más años le de- 
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seamos cordialmente que viva todavía. Toda suer- 
te de incidentes y acaecimientos han llenado esa 
existencia. Pero seguramente cuan4o don Julio 
Nonibela vuelva la vista á lo pretérito, no verá ni 
sentirá como lo capital sus andanzas en París, ni 
su firma — ya histórica — puesta en el acta de 
Cabrera, ni su estrecha amistad con este general, 
ni sus servicios á don Carlos. No; seguramente lo 
que entre lo pasado destacará será el recuerdo de 
aquella modesta casa de la calle de la Luna, en 
que él dormía, siendo niño, en una camita con ba- 
randilla; en la que había una consola con la figu- 
ra de un templario. Ocurría esto en 1848. Era en- 
tonces presidente del Consejo don Ramón María 
Narváez; antes lo había sido el señor García Go- 
yena; antes, el señor Pacheco; antes, el señor Mar- 
tínez Irujo; antes, el señor Istúriz... 



EL RETRATO DE CERVANTES 



¿En qué estado se encuentra la cuestión relativa 
al retrato—supuesto— de Cervantes? Recordará el 
lector que hace algún tiempo se descubrió un re- 
trato de Cervantes. Adquiriólo la Academia Espa- 
ñola. Se publicaron respecto á él propugnaciones 
é impugnaciones. Hubo entusiasmo lírico y efusi- 
vo. Entre los que — cautamente — recelaron de la 
autenticidad del retrato se contó don Juan Pérez 
de Guzmán; los artículos impugnativos publicados 
por este erudito en La Época causaron indigna- 
ción entre los cervantistas defensores de la efigie 
encontrada. ¿En qué estado se encuentra esta cues- 
tión? El señor Pérez de Guzmán no ha publicado el 
extenso trabajo que anunciara (del cual sus artícu- 
los eran simplemente el prólogo); los defensores 
del retrato, ante tal silencio, no han dado tampoco 
á luz los datos que tenían preparados para comba- 
tir el estudio anunciado. Y el discutido retrato de 
Cervantes se halla, según creemos, en la Acade- 
mia Española... que tampoco se atreve á decir 
nada. 
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El señor Foulché-Delbosc es an eminente ama- 
dor de la literatura española. Dirige la Revue His- 
panique. Le estiman y admiran cuantos entre nos- 
otros, sinceramente, sin espíritu de bandería (que 
tantos estragos hace entre los eruditos), se dedi- 
can á las investigaciones literarias. $u caudal de 
erudición española representa una cantidad formi- 
dable de perseverancia y de trabajo. Y lo que es 
más raro tratándose de eruditos, gente gregaria y 
anodina; lo que es más raro, lo que hace de este 
hispanista un hombre aparte: Foulché-Delbosc tie- 
ne independencia mental, originalidad, juicio pro- 
pio, rebeldía á la noción secular y recibida. Deci- 
mos todo esto — que no huelga tratándose, no del 
p&blico de los profesionales, sino del gran públi- 
co— rpara que se tome en cuenta, en lo que vamos 
á exponer, el prestigio y la autoridad de quien 
habla. Foulché-Delbosc ha publicado un breve 
trabajo sobre el supuesto retrato de Cervantes. 
Dado á luz primeramente en la Revue Htspanique, 
se ha hecho después de tal estudio una reducidí- 
sima tirada. A la buena amistad del autor debamos 
un ejemplar. 

El retrato descubierto se atribuye á Juan de 
Jáuregui. En el prólogo de las Novelas ejempla^^ 
res, Cervantes dice que si algún amigo quisiera 
poner un grabado suyo — de Cervantes— al frente 
del libro, «le diera mi retrato el famoso Juan de 
Xauregui». De estas palabras se ha deducido que 
existía un retrato de Cervantes pintado por Jáure- 
gui. Mas la deducción es un poco precipitada. 
¿Quiere decir Cervantes que el retrato ha sido ya 
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hecho y que si un amigo quisiera grabarlo se lo 
podría dar su autor? ¿Quiere decir, por el contra- 
rio, que si ese tal ami^o quisiera hacer un grabado, 
Jáuregui, el pintor, podría hacer un retrato de 
donde sacar el grabado? El verdadero sentido de 
la frase citada no aparece muy claro. Es éste un 
pequeño problema, no de erudición, sino de psico- 
logía. Si tuviéramos que inclinarnos á algún lado, 
nos inclinaríamos á creer en la segunda interpre- 
tación; es decir, en la que considera que el retrato 
de Jáuregui no existe, en la que juzga que el pin- 
tor, á ser necesario, pudiera pintar un retrato para 
los fines que sé indican. 

Cervantes escribiría el prólogo de las Novelas 
ejemplares en 1611; el retrato descubierto lleva 
la fecha de 1600. ¿Tan peregrino es ese retrato de 
Jáuregui que Cervantes se acuerda de él (y se 
acuerda para determinada finalidad importante) á 
la distancia de once años? Once años en la vida 
de Cervantes eran cosa considerable; once años 
de angustiasi de estrecheces y de dolorosas priva- 
ciones hacen cambiar lá fisonomía de un hombre. 
Envejece la faz, y la luz de la íntima tristeza 
asoma — irreprimible — por los ojos y se marca en 
todas las líneas del rostro. ¿Quería poner Cervan- 
tes al frente de su nuevo libro un retrato que ya, 
con los once años transcurridos, estaba en discor- 
dancia con el original? Si en ese mismo prólogo 
se pinta el mismo Cervantes como envejecido, ¿de 
qué manera conciliar este espíritu de sinceridad 
— noble espíritu — con el deseo de dar al público 
ana imagen suya inexacta, ya pasada, sin realidad 
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presente? Otro pequeño problema de psicología es 
éste— ¡oh, eriíditosl— De un lado está la delicada 
sinceridad de Cervantes; de otro, un prurito de 
petulancia y rejuvenecimiento. 

Observando el supuesto retrato se notan en él 
algunas repintaciones. Importantísimos son esos 
retoques y desfiguramientos. «Nadie, que yo sepa, 
los ha hecho notar»— escribe Foulché-Delbosc. 
Llegamos á la parte más grave del problema. Las 
repintaciones á que aludimos interesan toda la re- 
gión sincipital anterior. «La cabeza, antes de ser 
retocada, tenía una frente de una mediana altura; 
el antiguo limite del cabello es netamente visible, 
y el original no adolecía de ningún comienzo de 
calvicie. Y Cervantes tenía \xm. frente lisa y des- 
embarazada. Hay aquí, pues, una discordancia 
que, á mi juicio, es una nueva prueba de inauten- 
ticidad.»(¿No habrá también— añadimos nosotros— 
repintación en esos bigotes del retrato, bigotes re- 
cios, gruesos, pero hechos infantilmente, inge- 
nuamente, para acomodarlos á los bigotes gran* 
des de que habla el propio Cervantes en el prólogo 
á las Novelas?) Ante tan extraño hecho surge ve- 
hementemente la duda. La duda hace que imagi- 
nemos una hipótesis. El retrato descubierto pudo 
ser arreglado y repintado en el siglo xvill sobre 
otro retrato antiguo. Indudablemente, alguien 
quiso hacer pasar por de Cervantes ese retrato. 
Recordemos el ambiente que en esa época se for- 
mó — á manera de un renacimiento, de una reivin- 
dicación—en torno de Cervantes. Comenzó en 
esa época el verdadero amor al gran novelista. 
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¿Por qué ha de ser absurda la hipótesis indicada? 
No se encontraba retrato auténtico de Cervantes; 
en el prólogo de las Novelas ejemplares se daban 
minuciosos detalles de la fisonomía de Cervantes. 
Surgió en algún cerebro la idea de crear una efi- 
gie auténtica del autor del Quijote. A mano tenía 
uil retrato parecido; era sólo cuestión de desfigu- 
rarlo con hábiles retoques... 

En 1600, fecha del retrato aludido, Jáuregui 
tendría — según los documentos encontrados — 
unos diez y seis años. No es una maravilla la pin- 
tura; no pasa de ser un retrato mediocre, Pero 
¿hasta qué punto es verosímil que Jáuregui, á esa 
edad, hiciera ese retrato? Y aparte de esto, ¿hasta 
dónde es verosímil también que Cervantes, á la 
distancia de once años, sintiera la añoranza de una 
pintura, no obrada por la mano de un gran maes- 
tro, sino mediocre, hecha por un mozo inexperto? 
Aquí se impone el examen atento, detenido, es- 
crupuloso, de la inscripción que la pintura lleva. 
La fecha es ¡de 1600. «La fecha de 1600, tan ex- 
traña hoy que sabemos que Jáuregui nació en No- 
viembre de 1583, se explica fácilmente si recor- 
damos que hasta 1899 se creía que el pintor-poeta 
había nacido en 1570 ó hacia ese año £1 desco- 
nocido que en el siglo xvill— ó cuando fuere— si- 
muló el retrato de Cervantes, puso bien la fecha,, 
de modo que, según entonces se creía, el retrato 
no resultaba una extraña precocidad de un pintor 
adolescente. 

Se impone — en conclusión — un examen técnico, 
realizado por técnicos, de las condiciones mate- 
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ríales del retrato y de las condiciones del rótulo 
que lleva. Empléense los reactivos y procedimien- 
tos que en estos casos se acostumbra, ¿Se hará 
así? Mucho tememos que no. Y, sin embargo, no 
padecería el prestigio de nadie, ni habría menos- 
cabo de nada, si se demostrase que esta pintura no 
es auténtica. Los que la han propugnado y defen- 
dido, ¿qué cosa más noble, laudable y delicada 
pueden haber hecho sino desear que, al cabo del 
tiempo, tras tantas rebuscas é investigaciones, 
{^oseamos una imagen auténtica del más grande 
de nuestros artistas literarios? 



I^^M 



UN SENSITIVO 



El maravilloso silencio.— Nos place imagi- 
nar un convento situado en el declive suave de 
una loma; arriba está el pinar, rumoroso, bien 
oliente, desde donde, cuando sopla el viento, des- 
cienden hasta el llano ráfagas perfumadas. De- 
lante se extiende la llanura inmensa, ondulada á 
trechos por los oteros y lomazos. La ciudad se 
perfila en lontananza, casi en los confínes del ho- 
rizonte. Un rio lleva en curvas amplias su cinta de 
plata — entre el verde de las huertas^— y acá y allá 
unos enhiestos y tremulantes pobos mueven blan- 
damente sus hojas al céfiro. Nada se oye en la 
campiña. Ningún ruido denota la vida del conven- 
to. En el convento hay un patio central con una 
galeria abierta; destaca en el centro el brocal— la- 
brado — de una cisterna. El agua de la cisterna es 
delgada, frígida y cristalina. Cuando el caldero de 
cobre sube lleno, desde lo hondo, en el breve cris- 
tal se reñeja — límpidamente — el azul del cielo. 

Detrás del convento se abre un huerto plantado 
de frutales y legumbres; algún rosal muestra sus 
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rosas bermejas ó blancas sobre el obscuro follaje; 
y un vial de cipreses se recorta agudamente en el 
aire limpio y diáfano. A la noche, desde lo alto, 
mientras en el cielo parpadean las eternas lumi- 
narias, se columbran, casi imperceptibles, allá 
abajo los puntitos de las luces ciudadanas. Ni en 
el campo ni en el convento interrumpe la paz 
augusta un solo ruido. En el convento, los corre- 
dores son amplios y claros; la cal nítida de las pa- 
redes reverbera cegadoramente en las horas del 
mediodía. Las celdas son chiquitas; desde sus ven- 
tanas se atalaya el paisaje. Algún religioso, senta- 
do junto á la ventana, al levantar la vista del li- 
bro, ha visto en la lejanía de un camino una cara- 
vana que se dirigía de una ciudad á otra ciudad; 
acaso su corazón se ha oprimido un momento y 
sus ojos han seguido el tropel hasta que se perdía 
en el horizonte. Hoy, al cabo de cuatro siglos, esa 
ligera opresión la suscitaría tal vez el paso verti- 
ginoso de un convoy que deja sobre el añil del 
cielo un trazo negro de humo... 

Miguel de Cervantes, que tanto había camina- 
do por el mundo, amaba el silencio. Cervantes ha- 
bía vivido, durante años, en un reducido piso don- 
de apenas podían revolverse las personas de su 
familia. Era en Valladolid. Cervantes ocupaba un 
angosto cuartito que se hallaba situado encima de 
una taberna. Día y noche conturbarían el silencio 
de Miguel el tráfago ruidoso, las idas y venidas, 
las vociferaciones, las riñas, los cantos de los be- 
bedores. Durante la noche, hasta la madrugada, 
hasta el alba, Miguel, acostado en su cama, esta- 
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ría oyendo, á través del piso delgado, alU cerca de 
su cráneo, esas porfiadas, estólidas, soeces, inaca- 
bables altercaciones vinarias. Y mientras las vo- 
ces resonaron en la soledad, turbando el sosiego, 
Miguel ansiaría cada vez más el silencio: el silen- 
cio sedante, el silencio dulce, el silencio que es 
compañero de los coloquios interiores del artista. 
Cuando Cervantes en el Quijote pinta la casa del 
caballero del verde gabán, recordad cómo hace 
notar que en ella reinaba el silencio. Recordad 
también cómo adjetiva ese silencio. Maravilloso 
silencio es— escribe Miguel. Ese silencio maravi- 
lloso es el que reina en este convento, donde mora 
y tiene sus soliloquios interiores un poeta. 



No HAY OTRO EN CASTILLA.— Al trazar la eto- 
peya de nuestro poeta, del mismo modo que nece- 
sitamos ver el paisaje, es .preciso hablar de sus 
compañeros. Sus compañeros, las gentes que han 
vivido en su mismo ambiente espiritual, unos han 
pasado á la historia y son ilustres en la literatura; 
otros — humildísimos — han quedado esfumados en 
el tiempo. La eterna corriente de las cosas se los 
llevó sin dejar de ellos mas que un ligero recuer- 
do. Y, sin embargo, estas figuras tienen un profun- 
do encanto. Santa Teresa de Jesús ha pintado con 
rápidos rasguños algunas de estas figuras. Santa 
Teresa de Jesús tiene la frase expresiva, plástica y 
popular. Hablando, por ejemplo, de su pobreza, 
escribe: cAquel día ni una seroja- de leña tenía- 
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mos para asar una sardina». Santa Teresa de Jesús 
hace vivir en cuatro lineas las per^nalidades de 
Beatriz Oñez y de fray Antonio. Al Libro de las 
fundaciones nos referimos. Beatriz Oñez era una 
mujer abrumada y angustiada por el dolor; en sus 
años mozos estaba. Un mal terrible la atenaceaba. 
No perdió, con todo, su serenidad. «Jamás por 
cosa la vieron de diferente semblante, sino con 
una alegría modesta» — escribe Teresa. «Un callar 
sin pesadumbre, que con tener gran silenció era de 
manera que no se le podía notar por cosa particu- 
lar» — observa también la santa en Beatriz. Y luego 
añade: «En todas las cosas era extraño su concier- 
to interior y exteriormente; esto nacía de traer 
muy presente la eternidad». La semblanza de 
fray Antonio la hace Teresa de Jesús en dos lí- 
neas: fray Antonio se le presentó pobre y humil* 
de. No tenía nada. «Sólo de relojes iba proveído, 
que llevaba cinco»» «Que me cayó en harta gra- 
cia» — añade Teresa. Este f railecito llevaba nada 
menos que cinco relojes, «para tener las horas 
concertadas». Ese frailecito, con sus cinco relojes > 
se nos aparece como obsesionado por el tiempo 
que pasa, por el tiempo suave é inexorable, por el 
tiempo que todo lo trae y todo se lo lleva. 

Nuestro poeta es un hombre chiquito; tiene la 
cabeza pequeña, redondita, y en ella destacan 
unos OJOS luminosos y una boca de labios delgados. 
Su retrato da la impresión de una sensibilidad hi- 
perestesiada. Es nuestro poeta uno de esos hom- 
bres tímidos y fogosos á la vez, uno de esos tem- 
peramentos silenciosos y delicados que vibran 
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fuertemente á los contactos del mundo exterior. 
No hay otro como él en Castilla, «Es un hombre 
celestial y divino — escribe de él Teresa de Jesús 
en una de sus cartas — . No he hallado en toda 
Castilla otro como él.» Otros poetas, como Gar- 
cilaso, han sido refinados y cultos; en sus versos 
han puesto la quinta esencia italiana; sus concep- 
tos amatorios han ido entremezclados de breves 
paisajes. Fray Luis de León ha sido fogoso é im- 
petuoso; tiene el ardimiento y la elocuencia de un 
pagano; á veces — corno en la primera Oda á Nues- 
tra Señora — llega á lo trágico en la expresión de 
sus dolores íntimos y de sus desesperanzas. Nues- 
tro poeta, San Juan de la Cruz — de cuyo Cántico 
espiritual acaba de publicarse una nueva edi- 
ción — ; San Juan de la Cruz es mórbido, delicado , 
sensitivo. Ningún poeta castellano nos ofrece esta 
muestra de frágil morbidez. Entre la penumbra de 
los símbolos, el espíritu del poeta ondula, tiembla, 
gime, canta como un niño ó como una delicada 
mujer. Hay momentos en que el lector de estos 
breves poemas permanece absorto, indeciso, des- 
orientado, sin acertar á distinguir la trascenden- 
cia alegórica de la aparente realidad. 

En el silencio de la blanca celda vemos — espi- 
ritualmente— al poeta trazando sus versos, y sin- 
tiendo al trazarlos una viva emoción, una ansie- 
dad febril, como pocos de nuestros poetas han 
sentido. No hay otro como él en Castilla. 
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La fuente en la noche.— El simbolismo de 
San Juan de la Cruz se halla inspirado en la Natu- 
raleza. El poeta nos habla de las montañas, los 
valles solitarios y nemorosos, las ínsulas extrañas, 
las viñas florecidas, la soledad sonora, las aves 
ligeras, las riberas verdes, las subidas cavernas 
de las piedras, el canto de la dulce filomena, el 
agua pura, las frescas mañanas, las tortolicas que 
revuelan henchidas de amor... Oigámosle en uno 
de los más típicos, sugeridores, trascendentes de 
sus poemas. El poeta piensa en una fuente; él 
sabe dónde mana y corre. Y añade: Aunque es de 
noche. No puede decir cuál es su origen; no lo 
tiene; pero todo se origina de esta fuente. Aun^ 
que es de noche. No hay cosa tan bella en el uni- 
verso; cielos y tierra beben de este manantial. 
Aunque es de noche. Nunca ha sido su claridad 
obscurecida; toda luz viene de ella; sus corrientes 
son caudalosas; la inmensidad de las gentes se 
riega con ellas. Aunque es de noche. Todas las 
criaturas son llamadas para que sacien su sed en 
esta fuente; mi más ardiente deseo está en sus 
aguas. Aunque es de noche... Y así, el poeta — de- 
licado y sensitivo — asocia á las tinieblas lóbregas 
y perdurables de una noche la sensación de una 
fontana cristalina y amorosa, que va manando casi 

calladamente, con un son apacible, melódico. 
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UN LIBRO DE FRAY CANDIL 



Emilio Bobadilla, nuestro querido y admirado 
critico, acaba de publicar un libro sobre ciudades 
y paisajes españoles. Viajando por España se 
titula el libro flamante de Bobadilla. Tiene este 
escritor — lo saben los aficionados á las letras—una 
fina, extensa y variada cultura; conoce escrupu- 
losamente el movimiento filosófico y literario de 
Europa; escribe en un estilo limpio, claro, preciso, 
nervioso. Bobadilla nos habla en su libro— después 
de algunas páginas dedicadas á paisajes de los Pi- 
rineos — de las viejas y gloriosas ciudades que se 
llaman Burgos, Valladolid, Salamanca, Toledo. 
Hermosas son las descripciones que el autor traza 
de panoramas urbanos y agrestes; no tienen me- 
nos interés las reflexiones — más bien breves estu- 
dios — que entre paisaje y paisaje intercala Boba- 
dilla. Se habla aquí, por ejemplo, de nuestra poe- 
sía medioeval, la lírica y la heroica; del descubri- 
miento de América; de la vida estudiantil en el 
siglo XVI; de Miguel de Cervantes y de sus dolo- 
rosas andanzas. 
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El estudio más largo y substancioso de todos 
éstos es el dedicado á la conquista de América. El 
tema reviste un interés supremo para los españo- 
les; fuera de España se escribe también abundan- 
temente en estos últimos años. La conquista de 
América ha sido diversamente juzgada á lo largo 
de nuestra historia posterior á ella. Sucesos son 
ésos en que se han fundamentado y se siguen fun- 
damentando los juicios que de España se hacen 
^ respecto á su actuación en el pasado: un pasado 
de cuatro siglos. Un hombre generoso y ardiente 
— Bartolomé de las Casas — es quien primero da 
argumentos copiosísimos á cuantos nos reprochan 
determinados procedimientos de colonización. Co- 
dicia, violencia, rapacidad, crueldad: en estas pa- 
labras sintetizan sus acusaciones los que se apoyan 
en Las Casas. Pero ¿qué es lo que hay de cierto en 
el libro famoso de aquel hombre caritativo? ¿En 
qué cantidad se halla en él la verdad y en qué la 
hipérbole? 

Son numerosas las rectificaciones que se han 
hecho á Las Casas; reputamos por una de las prin- 
cipales la publicada en el siglo xvni por el clérigo 
catalán don Juan Nuix. Tradujo esta obra, y la pu 
blicó en 1782, un ministro del rey: don Pedro Vá- 
rela y UUoa. Alegamos la alta calidad del traduc- 
tor para que se conceda todo su valor á ciertas 
frases del prólogo que él pone á su traducción, y 
en que se dice que «aunque el fin del autor es de- 
fender á los conquistadores de la América en co- 
mún, no por eso pretende disculparlos del iodo». 
Bastan estas palabras para que la cuestión quede 
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colocada en sus verdaderos términos. En este lat- 
go y tenaz pleito de nuestra conquista americana; 
en la luenga porfía entre apologistas y detractores, 
se va haciendo un resquicio por el que surge la 
verdad. Entre la muchedumbre de libros produci- 
dos á propósito de este tema, lo que, á nuestro en- 
tencler, quedará como expresión de serenidad y 
equilibrio será el Diálogo entre Guaiimocin y 
Hernán Cortés^ trazado por don Francisco Pí y 
Margal!. 

Pero si existe en el problema de la conquista de 
América este aspecto universal, que interesa tanto 
en nuestro pais como fuera de él, existe también 
otro aspecto puramente, exclusivamente nacional: 
el que atañe á lo que influyó en la marcha de Es- 
paña el descubrimiento del Nuevo Mundo. Ángel 
Ganivet ha indicado en el Idearium español una 
teoría que merece ser meditada. Para Ganivet los 
Reyes Católicos emprendieron la formación de Eis- 
paña, de la nacionalidad española, sobre tres ba- 
ses: una, \si política; otra, la intelectual] otra, la 
material. En la primera estaba comprendida el 
saneamiento de las costumbres, corrección de co- 
rruptelas administrativas, cauterización de abusos, 
escándalos, irregularidades, latrocinios, etc. , etc.La 
segunda abarcaba el fomento de la instrucción pú- 
blica, creación de centros de enseñanza, protec- 
ción á los estudios, aliento á literatos y publicis- 
tas, etc., etc. Y la tercera, la material, iba enca- 
minada á la creación de una industria y de un co- 
mercio prósperos, al robustecimiento de la agri- 
cultura^ construcción de caminos, alumbramiento 
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de aguas, trazado de^canales, etc., etc. Prescinda- 
mos — dicho sea de pasada — de exagerar un tan- 
tico una fórmula determinada, un determinado 
propósito; al escribir trabajos de historia, fácilmen- 
te se incurre en este error de ampliar y sistemati- 
zar en siglos pasados, en hombres de otras épocas, 
planes y designios que acaso no fueron mas que 
ideas embrionarias é inconexas. Pero, en fin, hay 
mucho de exacto en lo que escribe Ganivet. Aho- 
ra prosigamos. 

Las dos primeras acciones — la política y la in- 
telectual — comenzaron á realizarlas Fernando é 
Isabel con gran brío y eficacia. Se pueden citar 
numerosos hechos que lo demuestran. En cuanto 
á la tercera acción— la atañadera al fomento de la 
riqueza — , se disponían á emprenderla cuando se 
interpuso el descubrimiento de América. Ese he- 
cho magno torció el curso de nuestra historia. 
América refulgió espléndidamente á lo lejos con 
resplandores de oro. «Y dejando las prosaicas he- 
rramientas del trabajo — escribe Ganivet — , allá 
partieron cuantos pudieron en busca de la indepen- 
dencia personal, representada por el Oro; no por 
el oro ganado en la industria ó el comercio, sino 
por el oro puro, en pepitas.» A partir de ese éxo- 
do alucinante de millares y millares de españo- 
les—lo mejor de la nación — , la decadencia de Es- 
paña se inicia. Nótese que el esplendor verdade- 
ro, robusto, no ha tenido ocasión de comenzar; 
los Reyes Católicos apenas han puesto las prime- 
ras piedras del nuevo y soñado edificio. Pero va á 
comenzar un período de esplendor, de apogeo, de 
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vitalidad nacional, completamente ficticio, arti 
fícial, morboso. 

Tan exacto es esto, tan cierta es en el fondo la 
teoría de Ganivet, que no podremos hallar otra 
más lógica y racional. En ella vienen á parar im- 
plícita ú ostensiblemente cuantos reflexionan so- 
bre el desenvolvimiento de España desde el si- 
glo XVI hasta la fecha. No de otro modo que Ga- 
nivet piensa Jovellanos en su Informe sobre la 
ley agraria. Para el gran pensador, el esplendor 
de España, ocasionado por las conquistas de Amé- 
rica y por las guerras europeas, «pasó como un re- 
lámpago.» «Todo creció entonces — añade — si no 
la agricultura». «Las artes, la industria, el comer- 
cio, la navegación recibieron el mayor impulso; 
pero mientras la población y la opulencia de las 
ciudades subía como la espuma— dice también Jo- 
vellanos — , la deserción de los campos y su débil 
cultivó descubrían el frágil y deleznable cimien- 
to de tanta gloria. » 

Sí; el esplendor^ la vitalidad, la solidez de un 
país no pueden ser resultado mas que del trabajo 
y de la ciencia. Ciencia y trabajo: he ahí en dos 
palabras, para los nuevos españoles, todo un pro- 
grama. 



Fray Candil da en su libro una serie de visiones 
intensas y precisas de viejas ciudades españolas. 
Toledo, Salamanca, Burgos pasan ante la vista 
del lector evocadas en un estilo limpio, diáfano, 
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nervioso, preciso. No es un sentimental Emilio 
Bobadilla, ni, por el contrarío, tiene parentesco al- 
guno con los secos eruditos catalogadores. Culto, 
erudito, la cultura y la erudición son en el ilustre 
critico un medio. Lo importante para este artis- 
ta — como para todos los artistas— es la esencia de 
las cbsas. A ella llega Fray Candil en esas pági- 
nas luminosas. 

A Bobadilla debe la moderna cultura literaria 
española muchas de las ideas que hoy, entre los 
jóvenes, andan en circulación. Su obra crítica es 
paralela á la de Leopoldo Alas. Se podría hacer (y 
habrá de hacerse) un catálogo de las ideas nuevas 
que la generación actual debe á Clarín y á Fray 
Candil. Los dos han contribuido poderosamente á 
renovar la sensibilidad artística española. Han en- 
señado á pensar... y á sentir. Todavía Alas se sen 
tía coartado por el compañerismo que le unía á los 
escritores de la generación anterior; muchos de 
sus juicios — hiperbólicos — nos desplacen hoy (por 
ejemplo, hablando de Balart, de M. Pelayo, de 
Núñez de Arce, etc.); desearíamos un poco más 
de criiicay de exatnen, 

Bobadilla, venido de fuera, más libre de toda 
solidaridad sentimental, ha podido ser más sincero. 
Otro factor: su culto por la ciencia, su entusiasmo 
por la experimentación ha hecho que en su espí- 
ritu chocaran, más que en el de Alas, la enorme 
incoheí^ncia, la formidable falta de lógica, la te- 
rrible superficialidad^— hablamos en general — de la 
literatura producida por sus contemporáneos. Ver- 
balismo, hipérboles, falso lirismo, prejuicios senti- 
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mentales, efectismos ilícitos, ausencia de cultura, 
mal gusto, chocarrería tradipional... todo esto ha 
sido combatido, ridiculizado, escarnecido por Bo- 
badilla. Viajero incansable por Europa, curioso de 
todas las literaturas, Fray Candil ha sido uno de 
los obradores primeros del actual contacto con el 
pensamiento de fuera... 

No son estas líneas mas que sumarias indicacio- 
nes. El autor de ellas, que tanto ha modelado su 
espíritu en la obra crítica de Bobadilla, se compla- 
ce en enviarle, desde estas páginas, la expresión 
de su sincero reconocimiento. 



J 



CEJADOR Y EL ARCIPRESTE 



Anunciamos en uno de los artículos anteriores 
que dediparíamos unas lineas á comentar ciertas 
afirmaciones de Julio Cejador. Ha hecho tales ase- 
veraciones Cejador en el prólogo .á la edición fla- 
mante de Juan Ruiz^por el dicho filólogo aliñada 
y por La Lectura dada á luz. Améríco Castro es- 
tudiará detenidamente — con su reconocida compe- 
tencia — la obra exegética de Cejador en el próxi- 
mo y segundo número de la Revista de Libros. 
Aquí no se trata de ningún examen serio— ni no 
serio — , sino de un simple devaneo impresionista. 
Julio Cejador ha publicado también en estos días 
una novela — Mirando á Loyola — ; en el prólogo 
se lamenta de qué hubiera quien, hace meses, no 
dijese nada respecto de otro libro suyo. «Hubo 
quien no se arrestó— escribe Cejador — á saludar 
su venida á esta común luz de la vida que todos 
gozamos.» Tiene razón nuestro querido amigo en 
lamentarse del silencio; no hay nada peor que el 
silencio para un literato, como para un actor, un 
orador, ó, en general, un hombre que viva de la 
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opinión y para la opinión. No somos nosotros de 
los que hacen á los libros la guerra sorda del si- 
lencio. Mejor que callar, preferimos ofrecer nues- 
tro juicio duro — cuando es duro — con toda su sin 
ceridad. Esta sinceridad-^más, mucho más que la 
loanza convencional — preferimos que se tenga con 
nuestros libros. ¿Le ocurr^ lo mismo á Cejador? 
Pues con todos los respetos á su persona y con 
toda la admiración que nos inspira su vasta, varia 
y cultísima labor, allá van las siguientes observa- 
ciones sobre su introducción á Juan Ruiz. 

Lo primero que hemos de anotar es que Cejador 
es aficionado en demasía á la' generalización. Cri- 
ticar es difeí-ericiái:, establecer las discordancias, 
expresar los rasgos característicos, únicos , de un 
autor ó de una obra, Record^emoá siempre — apli- 
cándolo á la crítica — la lección de Flaubert res- 
pecto de la novela. cEn la calle — decía Flaubert — 
hay media docena de coches de punto estaciona- 
dos enisu parada. La cuestión es salir, observarlos, 
y, aunque todos parecen lo mismo, hacer de modo 
que, al describirlos^ cada uno sea diferente de los 
otros, cada uno tenga su vida precia.» Con super- 
lativos^ con hipérboles^ con loanzas épicas no se 
pinta á un artista, no se nos dice cómo es. No; lo 
que hay que hacer no es generalizar, sino particu 
larizar. El juicio que Menéndez yPelayo formula, 
por ejemplo, de Gracián y El critican (en la cu- 
bierta de la nueva edición de esta obra ha sido re- 
producido), lo mismo conviene á Gracián, que á 
Quevedo, á Carlyle ó á Swíft; Cuando Cejador 
nos habla del Arcipreste de Hita, sus palabras ar- 



LOS VALORES LITERARIOS 71 

dorosás lo mismo pueden convenir -á este poeta ó 
á otro escritor (verbigracia, Rabelais) por el que sin 
tamos el lirico entusiasmo que Cejador siente por 
Juan Ruiz, «Este hombre — escribe nuestro filólo- 
go — es el gigantesco aquel llamado Polifemo que 
nos pintó Homero, metido á escritor.» «Los silla^ 
res con que levanta su obra — añade — son vivos pe- 
ñascos arrancados de las cumbres de las monta- 
ñas y hacinados sin argamasa ni trabazones con- 
vencionales, de las que no pueden prescindir los 
más celebrados artistas.» (Note el lector de pasa- 
da ese más que hemos subrayado. ¿Por qué esas 
trabazones — no nos explicamos bien lo que quiere 
decir Cejador — no las ha de tener Juan Ruiz y sí 
los demás artistas? Y ¿por qué no ha de haber ni 
uno solo entre los más celebrados artistas que no 
posea esa condición? Los más celebrados: es de- 
cir, todos. Homero, Shakespeare, Cervantes, Dan- 
te, Lope, Leopardi, Virgilio, etc., etc., etc.) 

«El Greco se queda corto en pintura para lo que 
en literatura es Juan Ruiz»— escribe más adelante 
nuestro buen amigo. Acaba de decir Cejador, 
líneas arriba, que el arcipreste es «tan grande», 
«tan colosal», que se le ha ido de vuelo á los críti- 
cos más agudos. No entendemos tampoco bien lo 
que aquí se ha querido decir. Pero lo importante 
es- la cita del Greco después de lo que se acaba de 
decir. Ningún pintor estaba menos indicado que 
Theotocópulos para este acercamiento á Juan Ruiz. 
Aparte de que el Greco, aunque pintó mucho en 
cantidad, no se hace notar por su abundancia ex- 
cepcional, existe la diferencia hondísima de orien- 
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tación espiritual, de tendeada y procedimientos, 
entre el poeta y el pintor. Si era preciso citar un 
pintor al hablar de Juan Ruiz, más que al Greco^ 
pudo citarse á Rubens, á Jordaens y aun al mismo 
Tiziano, pintores todos del color, de la vida exube- 
rante, de la jocundidad, del goce pletórico de vi- 
vir. «Su obra, repito — sigue diciendo Cejador — , 
es el libro más valiente que se halla en esta lite- 
ratura castellana de escritores valientes y desme- 
surados sobre toda otra literatura.» Repetimos 
nosotros también nuestra observación: ¿para qué 
estos extremos del más y del menos? En la litera- 
tura castellana hay libros que nos parece son tan 
valientes como el de Juan Ruiz. (Ignoramos el 
verdadero alcance de este adjetivo.) Ahí está, por 
ejemplo, el Quijote, ó La Celestina, 6 La vida es 
sueño, 6 el Don Alvaro, ó La Dorotea.,, Y ¿por 
qué la literatura castellana ha de ganar á las demás 
en libros valientes? Cuando Rabelais y Montaigne 
escribían las cosas que escribían, ¿había alguien 
en Castilla que dijera esas mismas cosas? Más tar- 
de, compárese, por ejemplo, lo que dice Quevedo 
(ingenio castelleno de primer orden) con lo que 
dice en sus Trágicas, y especialmente en la par- 
te Los principes, Agripa de Aubigné (ingenio 
francés, no de primera magnitud, sino secun- 
dario). 

Sigamos comentando. Hablando de los poetas 
que han llevado una vida de libertinaje y disipa- 
ción, escribe Cejador: «Yo concederé que entre 
tales hombres pueda darse un poeta; jamás un ex- 
traordinario poeta». «Los más encumbrados pen«- 
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samientos y los sentimientos más delicados no an- 
dan por las tabernas y lupanares, » Llegamos á la 
discordancia á que hacíamos referencia en uno de 
los anteriores artículos: la discordancia éntrela 
vida del poeta y su obra. Sería difícil discutir so- 
bre este punto con Cejador, porqué á sü arbitrio 
habría de quedar el alcance que diera al vocablo 
extraordinario que acaban;ios de citar. ¿Qué es y 
quién es un poeta extraordinario? ¿Dónde acaba en 
un poeta lo ordinario y dónde comienza lo extraor- 
dinario? Aquí tenemos, por ejemplo, á un poeta li- 
bertino, relajado. Vivió la vida más disipada que 
puede vivir ser humano. Figuró en una cuadrilla 
de bandidos; cometió robos; mató á un clérigo en 
riña; estuvo en prisión; estuvo á punto de morir en 
la horca. Se llamó este poeta Francisco Villon. ¿Es 
ó no extraordinario? ¿Hay ó no emoción honda y 
delicadísima en sus baladas de Los ahorcados^ de 
Las damas de antaño^ de Los caballeros de an^ 
taño? ¿Son ó no son esos poemas poesía, y poesía 
de la más alta, de la que hace sentir? ({Oh, las nie- 
ves de antaño! Mais oú sont les neiges d*antan?) 
Pero no es sólo Villon. Los ejemplos abundan. 
¿Es ó no gran poeta Baudelaire? ¿Lo es ó no Ed- 
gardo Poe, aparte de sus libros en prosa? ¿Lo es ó 
no Verlaine, él pobre Lelian? Terminemos. Ten- 
dríamos que examinar ahora la interpretación que 
Cejador da de El libró de buen amor. Tarea lar- 
ga sería esa, Cejador cree (lo repite á cada mo- 
mento) que el Arcipreste de Hita escribió su obra 
para edificación espiritual de los lectores. Tanto 
valdría decir que Rubens pintó sus exuberantes 



74 AZORIN 



desnudos para que abomináramos de la carne. Más 
sencillo — y más lógico y racional — es creer que 
Juan Ruiz escribió espontáneamente, sin designio 
ético ni ascético, del mismo modo que ni Jordaens, 
ni Rubens, ni Tiziano llevaban tal 'mira cuando 
pintaban sus cuadros. 



UN LIBRO DE RAMÓN Y CAJAL 



El doctor Ramón y Cajal ha publicado la tercera 
edición de su libro Reglas y consejos sobre inves- 
tigación biológica^ aparece esta reimpresión con- 
siderablemente aumentada. Hay libros que tienen 
un clamoroso, pero fugacísimo éxito. Hay otros 
cuyo éxito parece como clandestino, como subte- 
rráneo\ ni la prensa ni el gran público hablan apa- 
sionadamente de ellos; mas poco á poco se van 
vendiendo; un círculo reducido de estudiosos los 
comenta; en trabajos de revista y en conferencias 
y en explicaciones de cátedras se va viendo len- 
tamente un reflejo, una influencia de esos libros; 
otros libros, en fin, nacen engendrados por ellos; 
y en definitiva, tal volumen que no obtuvo éxito 
ruidoso, que no entusiasmó á la gente que se halla 
en los aledaños de la intelectualidad, ni llegó á 
noticia de los parlamentarios; tal volumen, repe- 
timos, ha sido fundamental en la ideología de un 
país — en determinado momento — y ha consti- 
tuido uno de los factores de su evolución social ó 
literaria. De esta clase de libros es el citado del 



76 AZORIN 



doctor Cajal. Prueba de ello nos la ofrece la ex- 
tensión qne por España y singularmente por los 
pueblos americanos van teniendo sus repetidas 
ediciones, y las exhortaciones que, agotados los 
ejemplares, se hacen de todas partes para que se 
le reimprima. 

El libro de nuestro gran sabio no es, como pu- 
diera creerse, un libro de técnica, de técnica reía* 
Clonada con las investigaciones que á Caja! le han 
dado renombre universal. Se trata, sí, de un con- 
junto de observaciones y consejos dictados por la 
experiencia que pueden ser útiles, no sólo al in- 
vestigador biólogo, sino á toda clase de estudiosos 
y científicos. Nada más lejos — aparentemente, al 
menos — de la biología que la crítica literaria; sin 
embargo, pocos laboradores podrán sacar tanto 
provecho de estas reglas y normas que dicta — sin 
dogmatismo alguno—nuestro sabio, como los crí- 
ticos literarios y los historiadores de las letras. 
Imaginad, para formar idea de este libro, algo así 
como El criterio, de Balmes, hecho por un verda- 
dero hombre de ciencia y en el cual se hayan apro- 
vechado todas lasl(JJ)ortáciones del saber — y del 
sentir — moderno, a más de la rica experiencia de 
uno de los cerebros contemporáneos más podero- 
sos. En igual sentido que Cajal, pero con un desig- 
nio menos científico, menos limitado á un sólo ob- 
jetivo, ha escrito «I agudo é independiente pedago- 
go uruguayo Carlos Vaz Ferreira, y su librqLógica 
ytva puede ser recomendado, sin reservas, efusi- 
vamente, al igual que el de nuestro sabio, á cuan- 
tos deseen un directorio espiritual á la moderna. 
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Sobre las Ringlas y consejos^ de Cajal, habría 
mucho que hablar; nos limitaremos á hacer algu* 
ñas indicaciones; señalaremos, acá y allá, algunos 
pasajes del libro, que son á manera de jalones en 
el espíritu del autor. Ante todo, hemos de hacer 
constar el placer que causa el ver á un hombre que 
por sus trabajos parecería ajeno al arte de la pro- 
sa, escribiendo en un estilo verdaderamente lite- 
rario^ un estilo claro, preciso, limpio, ameno, in- 
sinuante. Cajal hace honor, con la pluma en la 
mano, á esa gran estirpe de prosistas aragoneses 
de donde han salido los Argensola, Palafox, Gra- 
cián, Mor de Fuentes, Costa, etc. Abriendo al azar 
el libro, y sin propósito de hacer una critica siste- 
mática, nos encontramos con observaciones, atis- 
bos, intuiciones de una profunda clarividencia y 
de una grande y noble libertad de espíritu. Por 
ejemplo, en las páginas 69 y 70 vemos el paralelo 
rápido que el autor hace entre el héroe y el sabio. 
Después de hablarnos de este último, Cajal escri- 
be: «Por el contrario, el héroe sacrifica á su pres- 
tigio una parte más ó menos considerable de la 
humanidad; su estatua se alza siempre sobre un 
pedestal de ruinas y de cadáveres; su triunfo es 
exclusivamente celebrado por una tribu, por un 
partido ó por una nación, y deja tras si en- el pue- 
blo vencido, y á menudo en la historia, reguero 
de odios y de sangrientas reivindicaciones.» Al 
hablar así, Ramón y Cajal se coloca plenamente 
dentro de la tradición española; de una tradición 
creada por un núcleo — renovado á través del tiem 
po — de pensadores y artistas literarios. En 1859 
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Campoatnor decía en su poema Colón, parte V, 
estrofa XXIV: «Toda fama es un crimen si es san- 
grienta—ó la gloría no es gloria ó es incruenta». ^ 
En el siglo xvill Feijoó compara á los héores con , 
los malhechores en su discurso La ambición en el 
solio, y escribe: «No es paridad, sino identidad la 
que propongo; porque verdaderamente esos gran- 
des héroes que celebra con sus clarines la fama, 
nada más fueron que unos malhechores de alta 
guía. Si yo me pusiese, á escribir un catálogo de 
los ladrones famosos que hubo en el mundo, en 
primer lugar pondría á Alejandro Magno y á Julio 
César». Cien años antes, en el siglo xvil, Queve- 
do escribía en su Marco Bruto: «En el mundo los 
delitos pequeños se castigan y los glandes se co- 
ronan, y sólo es delincuente el que puede ser cas- 
tigado; y el facineroso que no puede ser castigado 
es señor». 

En la página 30 y en la 54 Cajal se rebela con- 
tra la superstición de lo sancionado y consagrado. 
Regla fundamental es ésta; Ni un biólogo, m un 
historiador, ni un crítico literario podrán aportar 
nada nuevo á la ciencia y al arte si no están dota- 
dos de un espíritu independiente. Y la base de 
esa independencia será la revisión minuciosa de 
lo ya sancionado. No es qué se trate. de destruirlo 
todo absurda y estúpidamente. Nó; se trata de ir 
á ver personalmente, con escrupulosidad, si lo 
que se dice de tal ó cual valor^científíco.ó litera- 
rio .es exacto; sé trata de ir á verdear un juicio 
formulado por las generaciones pasadas ó por 
grandes autoridades, con el fín de comprobar si 
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ese juicio, si esa sanción se ajusta ó no á la reali- 
dad. Cajal cita diversos casos á él ocurridos en 
los comienzos de sus investigaciones. No podría 
caminar la humanidad, ni evolucionarían la cien- 
cia y el arte, sin ese espíritu de rebeldía, de insu- 
misión, de no conformidad, que es el más hondo 
propulsor del progreso. 

Páginas de fina intuición también las dedicadas 
al por qué de los fenómenos. ¿Llegaremos alguna 
vez á desentrañar el secreto de la vida y del pen- 
samiento? Hoy nuestros sentidos — dice el autor — 
son de «una gran penuria analítica»; algún día 
acaso alcancemos una agudización de los regis- 
tros óptico y acústico que nos permita escudriñar 
ese misterio; acaso el cerebro humano llegue á 
una sensibilización de que no podemos formarnos 
hoy idea. Relacione el lector estas páginas en que 
nuestro Cajal habla de los sentidos y de la realidad 
objetiva con otras páginas análogas de Montaigne. 
Al cabo de cuatro siglos, es curioso observar cómo 
un gran sabio se nos muestra embargado con la 
misma preocupación que embargara á un espíritu 
fino y libre del siglo xvi. ¿Cuál es la verdadera^ 
tealidad?— se preguntaba Montaigne — . ¿No hay 
mas que lo que nos dicen los sentidos? ¿Y si tuvié- 
ramos un sentido más, ó dos, ó tres más? «Hemos 
formado una verdad por la consultación y concu* 
rrencia de nuestros cinco sentidos; pero acaso era 
necesario el acuerdo y cooperación de ocho ó de 
diez sentidos para percibir la realidad exactamen 
te y en su esencia.» Ceriainement ei en son essen» 
ce — así escribe Montaigne en el célebre capítu- 



80 AZORIN 



lo XII, dellibro II, de los Ensayos. ¿Alcanzaremos 
algún dia esa exactitud y esa esencia? — pregunta 
ahora nuestro Cajal. Si para ello se necesitaran 
más sentidos y no los tenemos, ¿llegará á hiperes- 
tesiarse el cerebro humano — á través de los si- 
glos — en grado tal que supla esa taita? 

Nos vemos precisados á terminar; la última par^ 
te del libro de Cajal está consagrada al «proble- 
ma» de EspaHa. Se expone en ella las distintas 
teorías que sobre la decadencia española se han 
formulado desde hace más de tres siglos : teorías 
materialistas unas; teorías espiritualistas otras. 
Materialistas» por ejemplo, Saavedra Fajardo, Gta- 
cián^ Macías Picavea, etc., que ven nuestra pos- 
tración en causas materiales (guerras, abandono 
de los campos, falta de fomento en la Marina, etc.); 
espiritualistas, los que consideran-^como Larra^ 
como Cadalso — que nuestro abatimiento proviene 
de no habernos incorporado, en la época del Re- 
nacimiento, al movimiento dé renovación intelec- 
tual — y emocional — de Europa. A decir verdad, 
las dos teorías capitales suelen ir mezcladas y en* 
treveradas, como en Joaquín Costa, y á la educa- 
cíón> al trabajo de rehacer el espíritu, sobre bases 
científicas, fian la mayoría de los palingenistas el 
remedio. Esa es la actitud— no podría ser otra — 
del doctor Ramón y Cajal, y por eso su libro, en 
que tan bellas páginas hay, es un patriótico y alen 
tador libro. 
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D. ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS 



La Lectura ha publicado, en su colección de 
clásicos castellanos, una edición de las poesías de 
don Esteban Manuel de Villegas. Ha cuidado del 
texto y de las notas don Narciso Alonso Cortés. 
Es el señor Alonso Cortés un erudito tan bene- 
mérito como modesto; de buen gusto, sobriedad 
—cosa tan difícil — y cultura da muestras en su 
trabajo. Examinemos — brevisimamente — la vida 
del poeta riojano, su obra y la influencia de su 
obra... Don Esteban Manuel naqe en un pueblecito 
de la Rioja; viene á Madrid siendo muchacho; es- 
tudia leyes en Salamanca; la ciudad castellana, 
henchida de tráfago estudiantil, debió de ver los 
primeros ensueños, los primeros anhelos, los pri- 
meros entusiasmos del poeta. En las orillas del 
Tormos muchos han sido los soñadores españoles 
que han paseado sus quimeras. Vuelto á su pueblo, 
don Esteban Manuel va tejiendo las poesías que 
más tarde ha de reunir en un volumen. En Madrid 
16 publica; en la portada hace estampar — arrogan- 
temente — esta inscripción: Me sur gente quid 
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isiaéí Temeraria es la mocedad. «¿Qué diré — es- 
cribe en El Licenciado Vidriera Cervantes ha- 
blando de los poetas—; qué diré del ladrar que 
hacen los cachorros y modernos á los mastinazos 
antiguos y graves?» Indignáronse con el lema del 
novicio poeta los mastinazos antiguos y graves; 
comprendió Esteban Manuel su audacia — tinta en 
procacidad— y apresuróse á suprimir el dicho lema 
en los ejemplares no sacados á plaza todavía. 

Casóse el poeta; bien de la patria mereció en su 
matrimonio; siete hijos dio á la tierra española. En 
Madrid anduvo entretenido en graves asuntos de 
erudición, historia y humanidades; ricas bibliote- 
cas de magnates frecuentaba. ¿Habíase amortigua- 
do ya en él la sacra llama? Compuso unas' Diser- 
taciones criticas^ un Etimológico historial^ un 
Antiteatro ó discurso contra las comediéis; algu- 
no de estos libros se ha perdido; de otros, más 
que decir que compuso, debemos decir que tuvo 
en proyecto. No sintamos ni la pérdida ni la no 
ejecución; en las viejas bibliotecas solemos ver, 
de tarde en tarde— nada más que ver — , esios li- 
bros gruesos, recios, llenos de citas griegas y lati- 
nas, en que, difusamente, se dilucida algún punto 
que no interesa á nadie. (Afuera luce el cielo 
azul; la vida pasa rumorosa y fugaz...) 

Pasó el poeta por el dolor de ver morir en el 
albor de la juventud á alguno de sus hijos. Tuvo 
pleitos; no sabemos, ó no recuerda el autor de es- 
tas lineas, si los ganó; menos malo hubiera sido 
que los hubiera perdido. Una vez, hallándose 
charlando en la paz de una biblioteca, dijo algo 
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sobre el }ibre albedrío» Cosa terrible era ésta, en 
verdad. Véalo el lector: «íSan Anselmo dice que 
el poder pecar en el hombre no pertenece al libre 
albedrío». ¿Dice esto San Anselmo? Alguien escu- 
chaba al poeta intimamente escandalizado; la es- 
pecie fué llevada sigilosamente á los señores de la 
cruz verde. Se deliberó sobre el caso; se delibe- 
ró madura, escrupulosa, detenidamente. Debieron 
de darse muchas, muchas, muchas vueltas al asun- 
to. Cinco ó seis años pasaron en tales cavilaciones. 
Al cabo un día (¿no seria, para mayor color local, 
una noche?), un dia llamaron á la puerta del poeta 
y le participaron que estaba procesado por la San- 
ta Inquisición. 

El proceso fué largo; encerrado estuvo don Es- 
teban Manuel en las cárceles de Logroño; diez y 
ocho testigos le acusaron de producirse temeraria- 
mente en materias religiosas. Otros, en cambio, 
atestiguaron que era «hombre pió, limosnero, muy 
frecuentador de los sacramentos». Fué condena- 
do, sin embargo de esto; se le desterró. ¿Escucha- 
ria su sentencia, como más tarde Olavide, con una 
vela verde en la mano y una soga de esparto al 
cuello? Ya el poeta era viejo; estaba cansado, fati- 
gado; tenia más de setenta años. Volvió á su pue- 
blo. En traducir el libro De consolación filosófi- 
cay compuesto por Boecio, empleó sus Altímas 
energías mentales. Un día murió; contaba ochen- 
ta y ocho años. Había nacido eri 1589] finaba 
en 1669. 

Las poesías de don Esteban Manuel de Villegas, 
unas son originales, otras, traducidas. De Ana- 
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creonte, de Horacio y de Tibulo ha traducido el 
poeta. La poesía de don Esteban Manuel es lige- 
ra, graciosa, fugitiva, alada; á veces también, el 
poeta se pierde y extravia en un sutilísimo pre- 
ciosismo. En las poesías de don Esteban Manuel 
encontramos arroyuelos mansos, ruiseñores que 
cantan entre los laureles, tortolillas, vientos apa- 
cibles, auras leves, abejas que revolotean sobre 
las flores, prados verdes, mirtos, jilgueros pinta- 
dos, fontecicas que «corren con píes de plata por 
arenas de oro». En esas poesías los galanes piden 
besos á sus enamoradas, y si éstas se resisten 
— siempre con cierta coquetería— , ellos se atreven 
á dárselos por fuerza. El dios ceguezuelo aparece 
en la figura de un niño, de carnes sonrosadas, con 
una aliaba llena de pequeñas saetas á la espalda. 
Hay fugitivas carreras de las mozas entre la enra- 
mada. Suenan rabeles. El vino luce en las tazas 
(«con el suave vino doy sueño á las tristezas»). En 
el invierno, mientras las castañas saltan en el fue- 
go del hogar, los enamorados beben y retozan 
(«echa vino, muchacho; beba Lesbia y juguemos»). 
La primavera viste de alegría el campo («ya las 
campañas secas empiezan á ser verdes»). Cupido, 
Baco, Venus van y vienen de un verso á otro. Las 
pastoras se llaman — escuchad esta escala melo- 
diosa de nombres — : Camila, Celia, Drusiia, Lidia, 
Filis, Flora, Lamia, Lesbia, Licimna... 

De las poesías de don Esteban Manuel de Ville- 
gas, dos han pasado á las antologías y son citadas 
y comentadas en las cátedras. Una de ellas es la 
dedicada á un pajaríllo infortunado; otra, los cé- 
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lebres sáneos adónicos. Hay en la primera una, 
nota de delicada sentímentalidad mezclada á un 
matiz de prosaísmo. £1 pajarito, á quién le han ro- 
bado su nido, pía plañideramente posado en un to- 
millo. cDame mi dulce compañía, rústico fiero» — 
dice la avecica. «No quiero»— responde, un tanto 
vulgarmente, pero con sencillo realismo, el inhu- 
mano patán. En los sáfícos, el verso que da la sen- 
sación capital es el de «céfiro blando»; cuando lee- 
mos esta poesía sentimos cómo e^te vientecillo, 
tan tenue, tan suave, tan dulce, un vientecillo 
que apenas mueve las hojas de los árboles, lleva 
— allá i lo lejos, á través del espacio — nuestras 
quejas, nuestros dolores íntimos. Y nos impresio- 
na este contraste entre el aura tan sutil y nuestra 
pena tan recia y permanente... 

Don Esteban Manuel de Villegas ha influido 
considerablemente en nuestra lírica. Todo el si- 
glo XVIII está lleno de Filis, Livias y Lisis. Mien- 
tras eruditos, observadores y filósofos escudriñan 
los secretos de la Naturaleza y de la historia; 
mientras, en este siglo írio y reflexivo, se escribe 
de botánica, numismática, matemáticas, náutica, 
física, epigrafía, embriogenia, los poetas van can- 
tando las gracias, primores, hechizos y retozos de 
Filis. De tal modo cantan Torres Villarroel, Gerar- 
do Lobo, Huerta, Cadalso, Fórner, Sánchez Bar- 
berOy Iglesias, Moratín, Meléndes Valdés, Arjona. 
Algunos de estos poetas han cantado otras cosas, 
se han significado, principalmente, por otros te- 
mas; pero ninguno ha dejado de rendir homenaje 
á esta galantería alambicada y rusticana. ¿Cómo 
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explicar esta especie de marea, de flujo y reflujo, 
que en la evolución de la poesía se produce? La 
moda, el contagio, hacen que en determinadas 
épocas, toda una generación poética afecte deter- 
minada sensibilidad. En los tiempos presentes, 
por ejemplo, la lírica se tiñe de un neo romanti- 
cismo. Se vive en una pretérita edad* Reviven 
— artificiosamente — los viejos hidalgos, las calle- 
juelas^ las tizonas, las espuelas de oro, el Cid, el 
arcipreste de Hita. Todo ello es aparatoso y va* 
cío; todo ello es tan falto de vida como el neo cla- 
sicismo iniciado por Villegas.. « Poetas: observad 
vuestro tiempo; sentid vuestro tiempo; amad 
vuestro tiempo; cantad vuestro tiempo. 



-LA CELESTINA» 



I 



La Lectura acaba de publicar en su colección 
de clásicos una nueva edición de La Celestina» 
Ha cuidado del texto y de las notas Julio Cejador 
— trabajador ¡infatigable. Hagamos algunas ob- 
servaciones sobre esta nueva aparición de nuestra 
antigua amiga Celestina. Se referirán nuestras 
notas: unas, al autor del libro; otras, á la origina- 
lidad de La Celestina en el siglo xvi, es decir, al 
elemento de innovación que la obra representa en 
el arte; las demás, á la psicología y carácter de la 
protagonista. 

¿Quién es el autor de La Celestina^ La primera 
aparición de la obra fué de distinto modo á como 
la vemos hoy; constaba sólo de diez y seis actos 
la obra primitiva; más tarde se le añadieron hasta 
veintiuno. En esa forma la leemos hoy; en esa 
forma se la reimprime hoy corrientemente, «¿De 
quién son los autos añadidos juntamente con el 
PrólogOy en el cual alude á ellos y por ellos se 
escribió? — pregunta Cejador. — Todos los críticos 
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españoles, siguiendo á Menéndez y Pelayo, opinan 
que son del mismo autor que compuso la primitiva 
comedia,* Recordamos haber leído que, tras mi- 
nuciosos exámenes, el fundamento de esta opinión 
lo ponen (Menéndez y Pelayo y sus seguidores) en 
la perfecta unidad y solidaridad técnica y psicoló- 
gica que existe entre unos actos — los primitivos — 
y otros — los añadidos más tarde. Difícil seria no 
ver tales identidades técnicas y psicológicas. Fi- 
gurémonos que hoy, Eugenio Selles, añade un 
acto á uua obra de Dícenta, ó Linares Rivas á 
otra de Benavente. Dentro de tres siglos, si se ig- 
noraran estos añadimientos, ¿quién notaría dife- 
rencias entre una y otra técnica y una y otra psi- 
cología? Existen indudablemente diferencias de 
estilo y de observación entre los autores citados; 
no son completamente idénticas sus tendencias 
y sus maneras de hacer. Pero esto que notamos hoy 
de obra á obra, en conjunto, totalmente (y que se 
notará también dentro de cien años), ¿cómo no- 
tarlo cuando se trata de una simple y accidental 
ampliación ó añadido? 

Sin embargo, á pesar de todo, hay notables di- 
ferencias entre la primera Cdesiinay la de los 
diez y seis actos, y la posterior, la de los vein- 
tiuno. En la primera existe más ligereza, más sen- 
cillez, más espontaneidad; en la segunda se ha 
practicado una especie de taracea en la prosa; á 
lo largo de las páginas han ido embutiéndose 
sentencias, reflexiones más ó menos discretas, 
citas de autores clásicos, refranes y proloquios 
traídos con mayor ó menor pertinencia. La obra. 
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en su segunda aparición, ha perdido soltura, gra- 
cia, ímpetu, frescor de pasión y de sentimiento. 
¿Fué el mismo autor de la primera concepción 
quien modificó la obra? ¿Fué mano distinta la ^ue 
hizo estos cambios? Frecuente es el caso de que 
sean los mismos autores los que tales cambios y 
mudanzas hacen en sus libros; hace poco, en Fran- 
cia, se han publicado, en un mismo volumen, tres 
versiones distintas de una misma novela. Aludi- 
mos á la novela^ Charles Blanchard^ del malo- 
grado Charles-Louis Philippe, publicada por la 
Nouvelle Sevue Frangaise. Y si se quiere ejem- 
plo más insigne^-aunque no más interesante, que 
éste lo es en alto grado — , ¿cómo no recordar las 
distintas versiones de La tentación de San Anto- 
nio ^ de Fiaubert? ¿Puede darse nada más análogo, 
si bien á la inversa, que el caso de Fiaubert y el 
del autor — si es uno solo el autor — de La Celesti" 
nal Hemos dicho á la inversa^ porque en la obra 
del novelista francés, la primitiva versión es la 
recargada y densa, en tanto que la última es la 
ligera, la tenue, la sencilla. 

Julio Cejador opina que Fernando de Rojas fué 
el autor de los primeros diez y seis actos de La 
Celestina f y un oficioso corrector, un aficionado á 
cosas de letras — sin ser artista-—, el de los restan- 
tes. Cuando se compuso la primera Celestina^ Ro- 
jas debía de tener, según los eruditos, veinticuatro 
años. ¿Fué realmente el autor Fernando de Rojas? 
¿No lo fué? Se arguye en contra de la hipótesis á 
favor de un autor de veinticuatro años el que en 
la obra hay visiones y sensaciones de la realidad 
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que parecen indicar experiencia y fatiga del mun- 
do. Más tarde veremos lo que tiene de exacto ese 
concepto de La Celestina como obra sabia, obra 
de experiencia, obra henchida de enseñanzas. 
Ahora limitémonos á preguntar: ¿qtdén es el que 
puede decir los misterios y prodigios de la intui- 
ción artística? Alfredo de Musset, por ejemplo, 
que hizo una obra de análoga tensión pasional 
y afectiva á la del autor de La Celestina — y 
mucho más extensa — , ¿á qué edad la réalizóí ¿A 
qué edad murió nuestro Garcilaso? Y entrando 
en esferas distintas, ¿no acabó sus días Larra á 
los veintisiete años? No queremos decir con esto 
que nos inclinamos á creer que el indicado Rojas 
sea el autor de La Celestina; ni afirmamos ni ne- 
gamos. Lo que sí^ decididamente, parece cierto 
es que en la obra, tal como la vemos hoy, han in- 
tervenido dos manos: una, la del primitivo autor, 
y otra, la de quien añadió los actos posteriores. Las 
observaciones que á este respecto hace Cejador 
y las pruebas que aduce son interesantísimas. 

El autor de La Celestina-— llámese como se 
llame — debía de ser un hombre culto, erudito, li- 
bresco, y por temperamento, vehemente, impe- 
tuoso; un hombre, en suma, intelectual y joven. Se 
nota bien á las claras en el estilo en que el libro 
está escrito. Del autor de La Celestina^ dice Ce- 
jador: cEl habla ampulosa del Renacimiento eru- 
dito la pone en los personajes aristocráticos y á 
veces en los mismos criados que remedan á.su se-* 
ñor». (¿Que remedan á su señor de propio intento, 
dándose cuenta de ello, por burlería? O bien, ¿que 
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hablan asi, imítándolofi, sin propósito de escarne- 
cerlos, por creer que és más noble este lenguaje? 
Y aparte de esto, ¿nd será esta manera de hablar 
de los criados defecto de la obra, tan defecto 
como el habla de los señores... auoque menos ex- 
cusable y justificado?) «Adviértase — dice más ade* 
lante Cejador— el estilo propio del comienzo del 
Renacimiento clásico, enfático, rimbombante, lleno 
de transposiciones y de voces latinas.» «Nos parece 
afectado^añade el autor hablando de tal estilo — , 
porque de hecho lo era, pero debemos ag^radecer 
al autor el que nos lo haya tan bien remedado del 
natural afectado de aquellos caballeros.» Tene- 
mos por un poco extremoso este concepto; ábrase 
La Celestina por la primera página; comiéncese 
su lectura. ^Caliste: En esto veo, Melibea, la 
grandeva de Dios. Melibea: ¿En qué, Caliste? Ca^ 
listo: En dar poder á Natura que de tan perfecta 
hermosura te dotase é facer á mi inmérito tanta 
merced que verte alcanzase, é en tan convenien- 
te lugar que mi secreto dolor manifestarte pudie- 
se. Sin duda incomparablemente es mayor tal ga- 
lardón que el servicio, sacrificio, devoción é obras 
piaSy que por este lugar alcanzar tengo yo á Dios 
ofrecido, ni otro poder mi voluntad humana puede 
cumplir.» Tal es el comienzo del libro. ¿Hablaban, 
efectivamente, así los caballeros del siglo xvi? De 
ningún modo. Hay en. la obra de arte (en el tea- 
tro, sobre todo) un realzamiento del lenguaje co- 
tidiano; el diálogo real es ennoblecido, dignifica- 
do. No hay mas que ver los diálogos de las obras 
en que más se alardea de realismo. 
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La transposipión literal, exacta, de las conver 
naciones vulgares sería absurda, estúpida. Pero la 
estilización de la prosa hablada tiene también su 
limite discreto. ¿Quién fija ese límite? ¿Cómo sa- 
ber en qué medida nos hemos de apartar de lo co- 
tidiano y cuál es la línea que en lo noble, en lo 
estilizado, no debemos traspasar? Nadie puede de- 
cirlo; no existen normas precisas sobre tal mate- 
ria. Existe, de una parte, una especie de ambiente 
literario que domina en toda la época, en un de- 
terminado período histórico, especie de tempera" 
tura espiritual. (Así vemos, por ejemplo, que en 
España, y en 1885, domina en el estilo la nota so- 
lemne, amplia, enfática de la oratoria. Es la épo- 
ca en que Castelar lo llena todo. Núñez de Arce 
es poeta oratorio. Cánovas crea un estilo político 
de un ampuloso y artificioso casticismo oratorio. 
Los artículos periodísticos son oratorios. Las cró- 
nicas literarias son oratorias. Hay excepciones; 
pero el estilo, gracias á todas estas influencias, es 
lo que en esa misma época se ha llamado con un 
adjetivo repetido á todas horas en todas las redac- 
ciones: brillante. Hoy la temperatura intelec^ 
tual ha variado, y no comprendemos ni sentimos 
aquella prosa periodística, ni aquella oratoria, ni 
aquella poesía.) Existe, por otro lado, el instinto 
del autor, es decir, su buen gusto, su delicadeza, 
su sentido de la realidad innatos. Esos dos facto- 
res determinan el punto en que el autor ha de si- 
tuar su estilización de la vida diaria. El autor de 
La Celestina traspasa frecuentemente la linea 
permitida al artista. ¿Es causa de ello, principal* 
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mente, las circunstancias particulares que en el 
Renacimiento concurren? ¿Se trata de una cotice-' 
sión del autor á determinado grupo de lectores? 
Afortunadamente, en La Celestina alientan y^ pal- 
pitan otros elementos, que son precisamente los 
que salvan, á pesar de todo^ la obra y hacen de 
ella uno de los libros capitales de nuestras letras. 



II 



Nada más interesante que examinar cómo la 
obra de arte y el artista son mirados y juzgados 
en el fondo del organismo social, entre los ele- 
mentos primarios de la sociedad. No sabemos, á 
punto fijo, lo que sucederá en otras sociedades; 
pero en la española, en la primera etapa de la 
masa social, cuando se quiere encarecer y pon- 
derar el valor de un libro se hace referencia á la 
suma sabiduría, y cuando se quiere exaltar á un 
artista se le adjetiva como un hombre muy sabio. 
¿Cómo al pueblo ha descendido esta modalidad 
critica? De las altas clases seguramente ha bajado; 
un tiempo ha habido en que — rudimentariamente — 
todo metro y todo contraste crítico se reducían 
al tópico de sabiduría y de sabio. Recordemos el 
caso del Quijote; durante el siglo xix la pondera- 
ción y el ensalzamiento del Quijote, 6 mejor di- 
cho, toda su crítica, se ha reducido á considerarle 
como un libro sabio, el más sabio de todos los li- 
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bros. Cervantes, en el Quijote^ era jurisconsulto, 
estratega, geógrafo, botánico, médico,. etc., etcé- 
tera. La critica no decía las relaciones de la obra 
de 9rte con la sensibilidad humana, sino que — in- 
fantilmente~-se esforzaba ea demostrar la sabidu- 
ría (^uma de conocimientos, enciclopedismo, do- 
cencia) de un libro. Perdura todavía en España 
e$te procedimiento; procedimiento, si bieti inten- 
cionado, totalmente absurdo. ¿A quién se le ocu- 
rrirá considerar como obras sabias una novela de 
Flaubert, ó una comedia de Moliéreí ó un diálogo 
de Leopardi? No está en eso precisamente el arte* 
Cejador, temperamento casticísimo, espontáneo, 
popular, ha cedido, al menos por esta vez, al pre- 
juicio del primario elemento social. «Que los que 
quieran conocer el mundo, el hombre, el vivir y su 
amarga y dulce raíz, el amor, en que consiste toda 
la sabiduría, y por cuyo conocimiento fuisteis vos- 
otros mismos sapientísimos varones y maestros de 
la filosofía española, leerán la Tragicomedia y 
aprenderán y... no se escandalizarán.» Así escri- 
be Cejador, refiriéndose á algunos autores graves 
(Guevara, Vives) que han condenado La Celes- 
tina. 

Tenemos con esto considerada La Celestina 
como libro sabio, libro de profundas enseñanzas. 
De este modo— como antes con el Quijote—se 
arroja sobre la clásica tragicomedia una luz que 
no es la que le conviene. Proyectada esta luz 
equívoca sobre la obra, el lector desprevenido ve 
en ella las conclusiones, los resultados de los pro- 
cesos psicológicos, los actos, en suma, conside- 
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rados desde un punto de vista, no estético, sino 
ético; y no ve en ella, ó lo ve secundariamente, 
en segundo término, los matices, las transiciones 
sutiles que componen esos mismos procesos de 
psicología, los cambiantes aspectos de la sentimen 
talidad del autor— reflejada en las cosas, en el 
paisaje-^; todo, en fin, lo que constituye lo alado, 
lo impalpable del arte. (Luego veremos, al hablar 
de cómo se considera á la propia Celestina, fan- 
tástica, hiperbólicameijte; luego veremos una de 
las consecuencias prácticas de este modo de ha- 
cer crítica.) Acéptese ó no lo que acabamos de 
exponer, discátase 6 no, lo cierto» es que La Ce- 
lesiina no puede enseñarnos gran cosa respecto 
— como dice Cejador — del mundo, del hombre y 
del vivir. ¿Dónde está este portento de sabiduría? 
Sabido y archisabido tenemos ahora, como tenían 
en el siglo xví, lo que puede enseñarnos La Ce- 
lesiina. Si somos padres, sabremos que una mu- 
jer astuta y lisonjera puede hacer cometer á nues- 
tra hija una falta más ó menos reparable (repara- 
ble en el caso de Melibea, reparable si Caliste no 
hubiera tenido la desgracia de matarse). Si somos 
amantes, sabremos también que las trazas y artes 
de una cobejera pueden hacer que se logren nues- 
tros apetitos. Sabremos, en resolución, que hay 
madres descuidadas, criados groseros, gentes de 
distintas condiciones que andan devaneando— aun 
las más respetables — y buscando escondidamente 
sus placeres. ¿No es todo esto vulgar, corriente y 
viejo de muchos siglos, por lo menos desde que 
escribió Luciano? 
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La Celestína — conviene repetirlo —es una 
obra de juventud; de juventud por su estilo fogo* 
so, ardoroso, brillante, recargado, profuso. (Un 
paréntesis: Cejador dice que La Celestina es el 
libro «más natural y elegante escrito hasta enton- 
ces». Lo de natural riñe con sus observaciones 
respecto al énfasis y á la pomposidad del estilo; 
observaciones exactísimas. El libro más natural^ 
todo diafanidad, coherencia y sencillez, es El con- 
de LucanoTy escrito hacia 1329.) Es de juven- 
tud La Celestina por su estilo, por su erudición 
intempestiva — al menos, en boca de los cria- 
dos — , por su dejó de petulancia, por su lirismo. 
No hay nada en La Celestina que pueda ignorar 
un mozo inteligente y despierto; no hay recondi- 
teces y arcanos psicológicos sólo accesibles á una 
larga experiencia del mundo. Todo, técnica, psi- 
cología, ambiente general de la obra, nos están 
diciendo que La Celestina es cosa de un mozo. 
Como se puede comparar el Tiziano de la primera 
manera con el de la última, compárese La Celes^ 
tina y toda luz viva y cegadora, toda movimiento, 
toda ímpetu y color áureo, con la segunda parte 
del Quijote^ toda tonos grises, transiciones calla- 
das, simplificación técnica, suavidades casi imper- 
ceptibles y melancólicas, dulzura y vaguedad de 
ese sol de la tarde que — según el mismo Cervan- 
tes dice — queda todavía en lo alto de las bardas. 

La originalidad de La Celestina en el siglo xv, 
lo que La Celestina representa en la evolución 
del arte literario castellano, está contenido, á 
nuestro entender, en dos hechos capitales. Prime- 
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ro: por primera vez nos encontramos — se encuen- 
tran los coetáneos del autor — ante un psicólogo, 
es decir, ante un escritor que crea, desenvuelve, 
anima caracteres. En el arcipreste de Hita ya hay 
muchos de los elementos decorativos, pintorescos 
y ornamentales que figuran en La Celestina^ pero 
en este libro hay lo que antes no existia. Juan 
Ruiz es un pintor, un colorista, un visual; el autor 
de La Celestina es un analisista de espíritus y de 
temperamentos. Pensemos en lo que moderna- 
mente han sido Teófilo Gautier y Stendhal. En el 
Ardpreste, maravilloso descripcionista, no encon- 
traréis ni un solo momento de emoción; el poeta 
nos hace asistir á pintorescos y variados espectácu- 
los; describe el color y la forma; no entra dentro 
ni de los hombres, ni de las cosas; su espíritu no 
vibra emocionado con lo que pinta del mundo ex- 
terior. En el autor de La Celestina, en cambio, 
hay momentos de íntima y honda emoción: supli- 
ca, plañe, andenaza, llora. Los personajes van poco 
á poco iniciándose, creciendo, desenvolviéndose; 
tienen sus afanes, sus ansias, sus dolores, sus co- 
dicias, sus alegrías, sus miserias... Segundo hecho: 
todos estos procesos psicológicos, todo este análi- 
sis del espíritu no se desenvuelven en lo abstrac- 
to; bellos procesos de amor y de pasión hay, por 
ejemplo, en los libros de caballería; mas lo que 
allí, en esas historias amorosas falta, es lo que el 
autor de La Celestina ha traído al arte, esto es, 
una base de realidad, y de realidad viva, cotidia- 
na, menuda, prosaica. Y por encima de esto, no 
de realidad indefinida (como lo es la de algunos 



98 AZORIN 



cuadros de El conde Lucanor)^ sino realidad de un 
determinado momento y de un determinado país; 
realidad, en suma, española, castiza, de lo hondo 
de nuestro pueblo. A la creación, pues, de los ca- 
racteres, el autor de La Celestina añade el ligar 
intima, profundamente esos caracteres á la reali- 
dad de la vida de España. Ahí están viviendo. per- 
durablemente todos los detalles, los más peque- 
ños detalles de nuestro vivir cotidiano: las tenerías, 
la cuesta del río, el jarrillo desbocado de Celesti- 
na, la camarilla de las escobas, las bujerías que la 
vieja lleva de una casa á otra, las mudas y mixtu- 
ras que confecciona... Uñase á todo estola rapidez 
y viveza del. diálogo, los modismos populares y re- 
franes, el lirismo exaltado de Caliste en determi- 
nados momentos, y se comprenderá el encanto 
profundo de este libro y su inusitada, maravillosa 
novedad en nuestro siglo xvi. 

Hemos anunciado antes que indicaríamos una 
consecuencia práctica de determinada modalidad 
crítica; aludimos al modo como ha sido juzgada 
Celestina, uno de lostres personajes principales del 
libro. Recuérdese lo que también hemos apuntado 
respectoá la temperatura espiritual en queha vivido 
la generación literaria anterior á la actual; tempe- 
ratura esencialmente oratoria. He aquí lo que dice 
Menéndez y Pelayo hablando de Celestina: «Celes- 
tina es el genio del mal encarnado en una criatura 
baja y plebeya, pero inteligentísima y astuta, que 
muestra en una intriga vulgar tan redomada y sutil 
ñlatería, tanto caudal de experiencia moderna, tan 
perversa y ejecutiva y dominante voluntad, que 
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parece nacida para corromper al mundo y arrastrar- 
le encadenado y sumiso por la senda lúbrica y 
tortuosa del placer.» (La última frase es completa- 
mente de melodrama ó de discurso en mitin popu- 
lar. Menéndez y Pelayo, que no era orador habla^ 
dOy tenia la preocupación de serlo escrito. El estilo 
oratorio hace que se piense más en cómo va á 
decirse la cosa, que en la cosa misma; las palabras, 
en ese estilo, son siempre mucho más grandes que 
las cosas.) Julio Cejador, que copia la anterior 
cita de M. Pelayo, añade por su cuenta: «Hay en 
Celestina un positivo satanismo; es una hechicera 
y no una embaucadora. Es el sublime de mala vo- 
luntad, que su creador supo pintar como mujer 
odiosa, sin que llegase á ser nunca repugnante; es 
'un abismo de perversidad; pero algo humano que- 
da en el fondo, y en esto lleva gran ventaja al 
Yago de Shakespeare, no menos que en otras 
cosas». 

Como.se ve por las frases transcritas, Menén- 
dez y^Pelayo se muestra terminante y unilateral al 
juzgar á Celestina; Cejador condena con igual 
fuerza, pero hace algunas atenuaciones (que no 
sabemos cómo concordar con sus juicios supre- 
mos). Tenemos, pues, de lo copiado: que Celesti- 
na es «el genio del mal»; que tiene tanto caudal 
de experiencia y tan perversa voluntad que «pa- 
rece nacida para corromper el mundo»; que, ade- 
más de corromper el mundo, su idea es «arrastrar- 
le encadenado y sumiso por la senda lúbrica y 
tortuosa del placer»; que posee un «positivo sata- 
nismo»; que es «el sublime de mala voluntad»; 
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que es también, y finalmente, cun abismo de per- 
versidad». Nada menos. Ha quedado agotado el 
diccionario castellano en la calificación de la mal- 
dad de un ser humano. Genio del mal — dice Me- 
néndez y Pelayo. Abismo de perversidad^ — añade 
Cejador. Si después de esto quisiéramos adjetivar 
á un gran criminal, no podríamos hacerlo. ¿Qué 
más podríamos decir de un Troppmann, de un Le- 
cenaire? Y dentro de las ficciones literarias, ¿cómo 
vamos á definir, por ejemplo, á Lady Macbeth? 
(Hace pocos meses, un famoso abogado de París, 
Henrí-Robert, hizo en la Universidad de los Ana- 
les una supuesta defensa forense de Lady Macbeth; 
como si realmente estuviera defendiendo á la 
acusada, el ilustre jurisconsulto examinó minucio- 
samente los hechos inculpados y adujo las prue- ' 
bas. Henri-Robert terminaba así su defensa: cCon 
la lejanía del tiempo, considerando el ambiente 
sanguinario, y la anarquía de la época, y el medio 
feudal, Lady Macbeth se nos aparece con^o digna 
de alguna indulgencia». El original discurso fo- 
rense de Henri-Robert se ha publicado en el 
número de 1.** de Abril de 1913 del Journal de 
V üniversité des Annales,) 

¿Cómo definir á Lady Macbeth y á nuestra mala 
pelegrina? La mala pelegrina.,. ¿Quién es la 
mala pelegrina? Es una mujer real y singularmen- 
te perversa; hace su retrato don Juan Manuel en el 
capítulo XLV de El conde Lucanor, La mala pe- 
legrina, astuta, sagacísima, logra que un matriz 
monio tranquilo y feliz se desevenga; comienza á 
recelar el marido de la mujer y la mujer del mari- 
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do; crecen los disturbios; llega el marido, gracias 
á una traza verdaderamente diabólica de la mala 
pelegrina, á degollar á la mujer; se enzarzan los 
parientes de ésta con el marido; lo asesinan; los 
deudos del marido entran en batalla con los de la 
mujer; toman parte en la lucha los vecinos del 
pueblo; resultan numerosos muertos... Tal es, en 
síntesis, la obra de esta íembra perversa. ¿Se pue- 
de comparar con ella Celestina? Xienio del mal, 
abismo de perversidad.. > No tanto, no tanto: Ce- 
lestina ha tenido en su mocedad un prostíbulo; 
quebró el negocio; Celestina, ya vieja, retiróse á 
una casilla miserable. Allí vive obscuramente; su 
oficio es procurar ilícitas y solapadas recreaciones; 
pero lo hace discretamente, sin escándalo. Todos, 
fiados en su discreción y sigilo, la buscan y la so- 
licitan. ¿Cuál es su enorme, formidable crimen en 
el asunto de Caliste y Melibea? 

Tengamos en cuenta que Melibea está ya real- 
mente enamorada de Caliste; todos los detalles 
lo acusan; todos los detalles, incluso esa agria y 
destemplada respuesta que da á Caliste en la pri- 
mera escena, y luego, más tarde, el préstamo del 
ceñidor. Está ya enamorada... sin que ella misma 
se dé cuenta; el caso es frecuentísimo. Celestina 
no hace mas que alumbrar esa pasión de Melibea 
y poner en relación — secreta — á uno y otro ena- 
morado. En esta concertación solapada, urdida 
por Celestina, estriba todo el crimen de la vieja. 
¿Pueden cometer una falta Melibea y Caliste? Sí; 
deplorémoslo sinceramente. Pero añadamos que el 
hecho puede ser reparado. ¿Por qué no se han de 
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casar Calisto y Melibea? A familias igualmente dis- 
tinguidas pertenecen uno y otro; no hay desdoro 
para ninguna de las dos familias en este enlace. 
Seguramente que si Calisto no hubiera tenido la 
desgracia de caerse desde lo alto de una pared y 
de matarse, Melibea y Calisto se hubieran casado 
y hubieran vivido felices. No se puede imputar á 
Celestina la muerte de Calisto (mera casualidad), 
ni tampoco podemos hacerla responsable de la 
bárbara codicia de unos criados (causa del asesi- 
nato de la vieja, por cuyo asesinato luego son 
ajusticiados los matadores). ¿Qué queda, pues, de 
este genio del mal, de este abismo de perversi" 
dadP El genio del mal se llama aquí — como en 
tantas otras ocasiones — casualidad, azar, fatali- 
dad... Y esa fatalidad de las cosas, esa inexorabi- 
lidad del destino es otro de los atractivos profun- 
dos, misteriosos de La Celestina* 



LA CELESTINA, LA PELEGRINA... 



Recordará el lector (ó ya no se acordará de tal 
cosa) que hace poco dedicábamos dos artículos á 
hablar de La Celestina; comentábamos en esas 
lineas la edición reciente publicada por La Lec- 
tura y cuidada y anotada por Julio Cejador — que- 
rido amigo nuestro. Cejador, honrándonos con 
ello, ha replicado á nuestras observaciones; su 
réplica la han constituido otros dos artículos: en 
«Los lunes de El ImparciaU del 15 y del 22 del 
presente mes se han publicado. Termina Cejador 
sü alegato de defensa invitándonos á que reco- 
nozcamos nuestro error. La cortesía obliga á no 
dejar sin contestación los artículos de Cejador. 
Contestación breve, en que satisfaremos la urba- 
nidad y aclararemos todos nuestros anteriores 
puntos de vista. 

Cejador comienza diciendo que se nos han es- 
capado en nuestro trabajo varias «liebres». Al 
leer esto creímos que nuestro amigo iba á poner 
de relieve algún error de hechos, de fechas, de 
nombres; algo, en suma, material y concreto. Nos 
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parece que el significado de la frase popular ci- 
tada /cescaparse una liebre») encierra la comisión 
de un olvido, de una negligencia. En olvido ó 
negligencia (ó ignorancia) podíamos haber incu- 
rrido nosotros al disertar sobre La Celestina] ante 
nosotros teníamos á un verdadero erudito; espe- 
rábamos, por tanto, una rectificación completa de 
algo que aturdida ó ignorantemente hubiéramos 
dicho. No ha habido, sin embargo, nada de esto. 
(Luego veremos que, efectivamente, en nuestro 
artículo había un pequeño error... hasta cierto 
punto.) Las liebres de Cejador no son tales liebres. 
Liebre habría cuando alguien estuviera en pose- 
sión cierta de una verdad inconcusa, axiomática, 
y viera á otro desbarrar, andar errado, y de pronto 
abriese su mano para soltar la verdad que en ella 
tenía aprisionada. En el caso presente no se trata 
— lo repetiremos — de una rectificación de hechos. 
Se trata, sí, de la interpretación psicológica de 
una obra de arte. Cejador la interpreta de un 
modo; nosotros la interpretamos de otro. Suponer 
que hay liebre (es decir, verdad irrebatible de 
una parte; error manifiesto de otra) es suponer 
que no hay más verdad en este asunto que aquella 
que tiene en su posesión Cejador. Lo demás es 
desvarío, y nosotros incautamente, como el me- 
leno ó matiego (seamos castizos) que comete un 
desliz, hemos caído en él, se nos ha escapado la 
liebre. No creemos á nuestro buen amigo tan in- 
modesto. 

No enseña La Celestina nada que no conozca 
un muchacho despierto y agudo de veinticinco ó 
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treinta años. Se considera tal obra como un de- 
chado de enseñanzas psicológicas, y nosotros nos 
negamos á ver en La Celestina tal libro extraordi- 
narios—desde este punto de vista. La psicología 
de la famosa tragicomedia es de lo más primario y 
elemental. Una cobejera astuta, una madre des- 
cuidada, criados codiciosos, un amante atolondra- 
do y ferviente... esto es todo lo que encontramos 
en esas páginas. Y esto dibujado y tramado de un 
modo impetuoso, enérgico, con transiciones vio- 
lentas, con fogosas y ardientes pinceladas. Libros 
de sutil psicología, de una enseñanza honda del 
mundo y del vivir, ¿cuáles citaremos? Se nos ocu- 
rre ahora el Wilhem Meister^ de Goethe, libro 
que nos ofrece una trascendente lección de con- 
formidad filosófica con la realidad. Se nos ocu- 
rre — por citar ejemplos dispares — la novela Vo^ 
lupié, de Saint-Beuve, calificada, no hace mucho, 
por Julio Lemaitre de clibro extraño y profundo». 
Se nos ocurre el Tomiis Graindorge^ de Taine, 
en que se ha querido ver una anticipación de 
Nietzsche y en que hay páginas (las dedicadas á 
definir una cierta moral) de una larga significación 
psicológica. Pero la psicología de La Celestina, 
¿no es de lo más sabido y repetido desde que hay 
observadores en la literatura? Nada sería esa obra 
sí no contuviera, como contiene, subidos elemen- 
tos de arte. 

Memos dicho también — y éste es el segundo 
punto rebatido por Cejador — ; hemos dicho tam- 
bién que Celestina, la protagonista, no es el mons- 
truo de maldad que nos pintan Menéndez y Pelayo 
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y Cejador. Genio del mal la llama el primero; 
abismo de perversidad la denomina el segundo. 
No tantOy no tanto, decíamos nosotros. Cejador 
nos cita la relación pintoresca de lo que Celestina 
tiene guardado en su casilla miserable y nos ha- 
bla de sus misteriosos procedimientos, artes y tra- 
zas. Conocemos ese pasaje; repetidas veces — y 
atentamente — hemos leído La Celestina. Celesti- 
na tiene mil hierbas é ingredientes extraños en su 
cámara; Celestina hace tales ó cuales cosas diabó- 
licas» misteriosas. Todo esó no nos produce im- 
presión ninguna. Todo eso es una prueba más 
de la mocedad é inexperiencia del autor. Toda esa 
larga relación de hierbajos, semillas y menjurjes, 
si interesante históricamente, sabe á presuntuoso 
artificio: en ese aspecto de la pintura de Celestina, 
como en la intempestiva erudición de los perso- 
najes de la obra, echamos de ver la mocedad del 
autor. ¿Se concibe que un hombre experimentado, 
corrido, que haya devaneado mucho por el mun- 
do, se entretenga en tales trampantojos y en ellos 
crea? Aquí aludimos concretamente al llamamien- 
to que la vieja hace al demonio y á su pacto con 
tal personaje. cComo no tengo >o á Azorin por 
tan aferrado á su propio juicio que no confíese lo 
que ve á vista de ojos — escribe Cejador — , lo úni- 
co que dirá será que no había leído este trozo, y 
que verdaderamente Celestina, no sólo hizo de- 
clarar á Melibea el amor que ya sentía por Ca- 
liste y les facilitó los medios de verse, sino que 
por el pacto hecho con Satanás forzó á éste con su 
conjuro á meterse en el hilado y á que abriese y 
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lastimase el corazón de Melibea de crudo yfuer^ 
te amor de Calisto,» 

Puestas las cosas en este terreno, no es posible 
replicar nada, Nosotros vemos en Celestina una 
mujer que concierta y prepara amores más ó me- 
nos ilícitos; una astuta cobejera; una mujer á quien, 
por su habilidad y discreción, todos acuden en es* 
tos trances. Antes pintó un tipo análogo en Tro- 
taconventos el arcipreste de Hita; después, Lope 
de Vega en la Gerarda de su Dorotea. Todo lo 
demás, hechizos, hierbajos, ungüentos, conjura- 
ciones, pactos con el demonio, nosotros lo tene- 
mos por pura fantasía, por pintorescas pataratas. 
Cejador, en cambio, saliendo de este campo pu- 
ramente terrestre, humano, cree en los male- 
ficios, filtros mágicos y pactos diabólicos de la 
vieja. Contando con tales fantasmagorías, nuestro 
amigo proclama á Celestina monstruo ó abismo 
de perversidad. 

Citábamos en nuestros artículos, como ejem- 
plar de mujer realmente perversa, la pin- 
tada por don Juan Manuel en uno de los 
capítulos de El conde Lucanor. (El error... hasta 
cierto punto, á que aludíamos al comienzo con- 
sistía en haber llamado Pelegrina á esta mujer, 
siendo así que en otras versiones de la obra parece 
ser que se llama veguina^ del francés béguine^ es 
decir, hembra artera y falsa. Pelegrina dice la 
versión publicada en 1575 por Argote de Molina. 
El mismo apelativo lleva esa mujer en la lección 
impresa en Vigo en 1902. Pelegrina nos place más 
á nosotros por lo expresivo y pintoresco.) ¿Se 
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puede comparar la vieja Celestina á la vieja Pele- 
grina? Por las artes de ésta — y un poco inverosí- 
milmente — se enemista un pacifico matrimonio, el 
marido degüella á la mujer, riñen sangrientamente 
los deudos del marido y los de la mujer, traban 
también sanguinosa batalla todos los vednos del 
pueblo. En Celestina no hay, en cambio, mas que 
enlabios, arterias y zangamangas. 

No aparece por ninguna parte el abismo de per- 
versidad ni la genialidad en el mal de la vieja. 
Muere Caliste. ¿Tiene Celestina la culpa de que 
Calisto se caiga de lo alto de una pared? Matan 
dos codiciosos criados á Celestina para robarla 
una cadena de oro. ¿Tiene Celestina la culpa de 
que estos hombres sean tan feroces que lleguen 
por un robo casi sin importancia, ó de poca impor- 
tancia, á cometer tal crimen? Se suicida Melibea, 
angustiada por la desgracia de Calisto. ¿Podremos 
hacer de ello responsable á Celestina? Fatalidad, 
inexorabilidad del Destino — hemos escrito nos- 
otros. Esa fatalidad de las cosas, esa ceguedad 
de la corriente eterna del mundo, que presta un 
atractivo misterioso y doloroso á La Celestina^ lo 
mismo que más tarde al Don Alvaro ó á la mara- 
villosa novela de Camilo Castello Branco Amor 
de perdición, 

Pero Cejador no lo ve así. «¡Sortilegio, encanta- 
miento, maleficio, pacto!», — exclama nuestro ami- 
go, dejándonos un poco despavoridos. Mas nos re- 
cobramos de nuestro espanto y apartamos lejos 
de nosotros toda intervención extrahumana. No 
hemos citado indeliberadamente la obra de don 
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Juan Manuel. Compárese El conde Lucanor con 
La Celestina y se verá la experiencia y la madu- 
rez de un autor al lado de la inexperiencia y de la 
mocedad del otro. En 1854 don Pascual Gayangos 
publicó un estudio sobre El conde Lucanor en la 
Revista Española de Ambos Mundos (número co- 
rrespondiente á Agosto). «Su autor — decía Ga- 
yangos hablando de don Juan Manuel — se mani- 
fiesta constantemente superior á su siglo y libre 
de muchas de las preocupaciones que á la sazón 
reinaban. En los capítulos XI y XIII se burla de 
los que ponen su fe en falsos agüeros y vaticinios, 
y el XX es una sátira punzante de los frailes y sus 
pretensiones. En el VIII se ríe de su tío don Al- 
fonso el Sabio porque da crédito á las patrañas de 
los alquimistas y pretendía haber descubierto la 
piedra filosofal.» «Toda la obra — añade Gayan- 
gos — respira la observación fría y sagaz del hom- 
bre experimentado que conocía á fondo el cora- 
zón humano y que ha sufrido demasiado para con- 
servar las engañosas ilusiones de la juventud.» 

.¿Se concibe al retratista de la Pelegrina dando 
crédito en su obra á hechicerías, pactos demonía- 
cos y sortilegios? Quien se reía de los horóscopos, 
de la piedra filosofal, de los sortilegios, no podía 
•menos de hacer un retrato verdaderamente huma- 
no, sólo humano, de una mujer perversa. Si el au- 
tor de La Celestina hubiera escrito su libro, no en 
la mocedad— como parece ser — , sino ya maduro, 
corrido y desengañado, sjBguramente que en su 
retrato de Celestina no hubiera puesto todo ese 
aparato excesivo y estrafalario de influencias ex- 
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traterrestres y diabólicas. Y si de todos modos lo 
hubiera puesto, á nosotros, hombres de ahora, 
hombres modernos, nos toca prescindir mental- 
mente de él y considerar que si pasó lo que pasó 
en jLa Celestina, no fué por obra misteriosa y si- 
niestra de Satanás — ¡qué horror! — , sino porque 
asi vinieron las cosas. 



/^ 



DEJEMOS AL DIABLO..: 



Cuatro palabras para terminar — por nuestra 
parte y cordialmente — la amistosa discusión que 
venimos sosteniendo con Julio Cejador... La vie- 
jecita Celestina se halla recogida en su casa. Vive 
muy lejos, allá fuera de la ciudad, en la cuesta del 
río. Cerca están las tenerías. No muy distante se 
ve un viejo puente por donde pasan viandantes y 
carros. La casa de Celestina es chiquita, medio 
caída; lo principal — y casi lo único — de ella lo com- 
pone una camarilla con una ventanita; por la ven- 
tanita se columbra el río manso y claro que discu- 
rre por debajo del puente y luego se aleja entre 
dos filas de verdes álamos, unos campos labrados, 
la silueta azul de unas remotas montañas. De la 
ciudad llegan, de cuando en cuando, los campa- 
neos de sus iglesias. En la habitación de Celestina 
hay dos ó tres filas de anchos vasares y un redu- 
cido armario: en los vasares forman, cuidadosa- 
mente colocados, botecillos, picheles y redomas 
de diversos tamaños y colores. Encierran esos bo- 
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tes y frascos variedad de ungüentos, aceites, mix« 
turas, grasas y jarabes; de todos estos aceites y 
ungüentos, unos curan dolores, otros — aunque Ce - 
lestina lo crea — no curan nada. Hacecillos de 
hierbas montaraces penden del techo y de las pa- 
redes. Reposan en el armario, bien guardados, al- 
gunos objetos y trebejos de apariencia y usos ex- 
traños. Aquí hay soga de ahorcado, piedra del 
nido del águila, espina de erizo, pie de tejón. To- 
das estas cosas, aunque en ocasiones Celestina las 
venda muy caras y misteriosamente á gentes que 
han perdido un poco el seso, lo cierto es que no 
sirven para nada. En una cajuela la viejecita tie- 
ne sus instrumentos más preciados; unas finísimas 
agujas y un sutilísimo hilo de seda. Y tampoco 
esto sirve para gran cosa; pero sí puede engañar- 
se con ello — ^alguna vez — á ' los papanatas y á les 
incautos, á los incautos sobre todo, gente atrope- 
llada y que no repara en detalles. 

Celestina se encuentra en un momento crítico; 
va á invocar á Satanás. Necesita que el demonio 
le ayude en un trance en que se halla metida. Ya 
ha cerrado la ventanita que mira al río y ha en- 
cendido una vela (no la vela que se enciende á San 
Miguel, sino la que se enciende al diablo). De todo 
su poder evocador va á usar Celestina; del más 
íormidable aparato mágico va á echar mano; del 
conjuro más poderoso, más fuerte, más inapelable 
va á servirse. Todo es silencio y misterio en la 
estancia. (Pero á lo lejos, de las tenerías, llegan 
unos cantos populares y picarescos que desazonan 
un poco á la viejecita,) 



:^J 



Vvi 
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Celestina exclama, tratando de ahuecar la voz 
y haciendo terribles aspavientos: 

— Conjuróte, triste Plutón, señor de la profun- 
didad infernal, emperador de la corte dañada, 
capitán soberbio de los condenados ángeles, se- 
ñor de los sulfúreos fuegos que los hirvientes 
étnicos montes manan, gobernador y veedor de los 
tormentos é atormentadores de las pecadoras áni- 
mas, regidor de las tres furias: Tesiíone, Megera 
y Aleto; administrador de todas las cosas negras 
del reino de Stigie y Dite, con todas sus lagunas 
y sombras infernales y litigiosos caos; mantenedor 
de las volantes arpías, con toda la otra compañía 
de espantables y pavorosas hidras... 

Se detiene un poco Celestina; no es para menos; 
la invocación que acaba de hacer entra en la cate- 
goría de las más solemnes invocaciones. Luego 
continúa: 

— Yo, Celestina, tu más conocida cliéntula, te 
conjuro por la virtud y fuerza de estas bermejas 
letras, por la sangre de aquella nocturna ave con 
que están escritas, por la gravedad de aquestos 
nombres y signos que en este papel se contienen... 
vengas sin tardanza á obedecer... hasta que Me- 
libea con aparejada oportunidad... lastimes del 
crudo y fuerte amor de Calixto... pide y demanda 
á mí tu voluntad... apremiaré con mis ásperas pa- 
labras tu horrible nombre... me parto para allá 
con mi hilado, donde creo te llevo ya envuelto. 

Cuando la viejecita ha acabado su tremendo y 
formidable conjuro se ha abierto bruscamente la 
ventanilla del chamizo y ha entrado un vivísimo 

8 
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rayo de sol que ha dado en los oíos i Celestina. 
Celestina ha cerrado los ojos, y al abrirlos de 
nuevo ha visto sentado en la única silla de la es- 
tancia á un mancebo de tez morena y luminosa 
mirada. 

— Un momento, querida Celestina — ha dicho 
con voz melódica este mozo — : tu conjuro ha sido 
tan aparatoso y tan vehemente, que he querido 
venir yo mismo, en persona, á ver lo que se te 
ofrecía. La cosa debe de ser de mucha impor- 
tancia... 

Aunque la viejecita está acostumbrada á tratar 
con el demonio (ó, por lo menos, lo dice ella), ha 
sufrido una viva sorpresa al contemplar frente á 
ella al propio Satanás. Apenas acertaba á balbucir 
unas palabras. 

— Cálmate, Celestina, cálmate — ha proseguido 
bondadosamente el diablo—. El caso que te ha he- 
cho llamarme tan aparatosamente debe de ser ver- 
daderamente grave y difícil. Siendo cosa tuya, ha 
de ser, desde luego, cosa de amores... Sospecho 
que se trata de algún amor imposible^ desatinado. 
Acaso un viejo achacoso, decrépito, miserable, na- 
cido en el más bajo fondo social, ab ha enamorado 
de una elevadísima, angelical (permíteme la pa- 
labra) y elegantísima princesa... 

Celestina, todavía sobrecogida, mueve la cabeza 
con ademán denegatorio. 

— ¿No?— prosigue el diablo — . ¿No? ¡Ah, ya 
caigol Es el caso contrario... Una labradorcita, una 
mozuela del campo, ingenua y linda, se ha ena- 
morado de su señor, el altivo magnate que ha en- 
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trevisto ella un momento, al pasar él frente á la 
choza, caballero en un brioso trotón... 
La viejecita vuelve á hacer signos de negación. 

— ¿Tampoco? — toma á preguntar un tanto re- 
celoso el diablo — • Entonces... entonces, ¿es cosa 
de algún rey... de la esposa de algún rey, que 
contra toda ley, contra toda fidelidad...? 

Celestina hace nuevos ademanes de que no. 

— Pues no caigo; explícate; habla. 
Celestina entonces, ya más serena, ha contado 

que dos jóvenes, Calisto y Melibea, se han encon- 
trado en una huerta y que el mozo ha quedado 
perdido de amor por la muchacha. Ahora es el 
diablo quien ha quedado sorprendido, sin com- 
prender. 

— ¿Ella es rica, de buena familia?— ha pregun- 
tado Satanás. 

— Sí — ha contestado Celestina. 

— ¿El es rico, de buena familia? 

— Sí — ha vuelto á contestar Celestina. 

— ¿No hay enemistad ninguna entre las dos 
casas? 

— Ninguna... Es más: yo creo que la mucha- 
cha, íntimamente, sin saberlo, sin haberse dado 
cuenta de ello todavía, está enamorada del galán. 

Satanás ha callado un momento, estupefacto, 
sin saber qué decir. Al cabo ha dicho: 

— Pues no lo entiendo, amiga Celestina; no lo 
entiendo, á menos de que piense que tú, esta ma- 
ñana, en vez de beberte tu jarrillo habitual, te has 
bebido uno ó dos más. Se me puede llamar á mí 
con el aparato y la vehemencia que tú lo has he- 
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cho, para remediar un amor fantástico y quiméri- 
co, ó para que conceda toda la ciencia del uni* 
verso á un estudiante ó á un doctor (que á cam- 
bio de ella me venden su alma), ó para que, con 
las mismas condiciones, dé á un perdulario todos 
los goces deí mundo... Pero llamarme para que 
intervenga en las relaciones de mozo y moza en 
cuyo noviazgo no hay inconveniente ninguno, ni 
lo hay tampoco en su casamiento... francamente, 
llamarme para eso es una verdadera simpleza. 

Celestina ha sentido otra vez en los ojos un vivo 
resplandor. Los ha cerrado, y al abrirlos de nue- 
vo no estaba ya frente á ella el cetrino y gallar- 
do mtincebo. Había en la estancia un ligero olor á 
azufre. 



Querido Cejador: Ya ve usted lo que acaba de 
decir el diablo. El diablo está muy ocupado y sus 
negocios son harto graves. No se le puede llamar 
por una fruslería. 

Dejémosle estar; respetemos sus trabajos. Si 
hemos de llamarle alguna vez, que sea, no por una 
futesa, como esa de Caliste y Melibea, sino para 
hacerle hacer una que sea sonada. 



\7 



LA. INTELIGENCIA DE FEIJOO 



El profesor don Miguel Morayta ha publicado 
un excelente libro sobre Feijóo. No ha dicho nada 
de él la prensa; no son muchos los periodistas que 
en España se consagran á la divulgación de los 
libros; poca costumbre existe entre nosotros — en 
los periódicos — de hablar de libros; los libros casi 
no existen entre nosotros. El libro de don Miguel 
Morayta merece comentario y divulgación; publi- 
cado en una biblioteca popular — la valenciana de 
Sempere — , podrá ser adquirido por cuantos no 
puedan, ordinariamente, hacer grandes dispendios 
tocante á libros. Estudia el señor Morayta en su 
obra una de las más simpáticas figuras de nuestro 
desenvolvimiento intelectual; es el autor claro, 
sencillo, preciso. Ni hay en la obra las vacuas ge- 
neralizaciones entre nosotros tan usadas, ni estas 
páginas están escritas en el ampuloso oratorio es- 
tilo de que no saben salir — en general — nuestros 
publicistas y nuestros parlamentarios. Es, pues, la 
obra del señor Morayta obra á propósito para ser 
leída por el tipo medio de lector deseoso de un 
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discreto y selecto aprovisionamiento intelectual. 
Añadiremos que en El padre Feijóo y sus obras 
(que asi se titula el libro de Morayta) resalta un 
juicio sereno, ecuánime, respetuoso y sin asomos 
de sectarismo y de pasión. 

El libro de don Miguel Morayta nos ofrece opor- 
tunidad para trazar — compendiosamente — la si- 
lueta moral y fisica de Feijóo. Veamos, por tanto, 
cómo era Feijóo, cuál su obra, qué ideas eran las 
suyas, cuál era su sensibilidad, qué consecuencias 
tuvieron sus trabajos. Feijóo era un hombre alto, 
gallardo, recio; había dulzura, inteligencia y apa- 
cibilidad en su semblante; de miembros ágiles, 
flexibles, sus movimientos hacíanse notar por su 
presteza y desenvoltura; gozaba de sanidad per- 
fecta; su persona, en resumen, como dice un bió- 
grafo, sugería" la sensación de un «hombre gran- 
de». Sanos, fuertes, enhiestos, de prestancia ga- 
llarda y elegante, han sido copiosos trabajadores 
intelectuales, como — ^por citar disparmente, en es- 
feras distintas — un Goethe ó un Joaquín Costa. 
Pero no generalicemos; otros hombres, también 
formidables laboradores del cerebro, han sido frá- 
giles, enfermizos, raquíticos... 

Feijóo, como Costa, era sano y robusto. Traba- 
jó, también como Costa, de un modo abrumador. 
No salió de su retiro provinciano sino para hacer 
rápidas visitas á Madrid; en su celda de Oviedo 
escribió infatigablemente hasta los ochenta años; 
milagros de erudición hizo con los no muchos li - 
bros que allí tenía; su intuición fina, delicada, su- 
plía muchas veces la falta de materiales para el 
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trabajo. Serenamente, desde su rincón, soportó la 
estruendosa baraúnda promovida en España en 
tomo de sus libros; no se amilanó por la hostili- 
dad — en al&^nos momentos verdaderamente terri- 
ble—que hacia sus publicaciones mostraron ele- 
mentos sociales poderosos; aun ante la amenaza de 
la Inquisición se mantuvo ecuánime, confiado en 
si mismo. No hay ejemplo en España de más inten- 
sa agitación espiritual que la producida por Fei- 
jóo. Pensemos en la actitud espiritual del escritor 
en medio de esta ardiente tolvanera de pasiones, 
envidias, rencores, insidias; formidable era el alu- 
vión de folletos, papeles, criticas suscitadas por la 
labor de Feijóo. Hoy difícilmente podemos for- 
marnos idea de la situación del escritor en este 
ambiente; era en el siglo xviil menos en cantidad 
y en cantidad que actualmente la tolerancia y la 
comprensión. Hoy sólo podemos imaginamos la si- 
tuación de Feijóo pensando, por ejemplo, en Emi- 
lio Zola durante el periodo álgido del asunto 
Dreyfus. 

A tal resistencia, fortaleza mental, unia Feijóo 
una delicadisima sensibilidad. Marqués y Espejo, 
autor de un curioso Diccionario feijoniano pu- 
blicado en 1802, y que no recordamos haber visto 
citado en el libro, tan erudito, de Morayta; Mar- 
qués y Espejo, resumidor en ese Diccionario jde 
las ideas de Feijóo, escnbe lo siguiente: «Su be- 
neficencia nacia de su ternura, y una y otra po- 
seian su corazón. Se le veia temblar, en efecto, 
cuando la casualidad disponia que presenciase la 
muerte de algún ave para el uso de la mesa; y aún 
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habrá tal vez algunos vecinos de Oviedo, de los 
que en la época desgraciada de su necesidad le in- 
vocaban desde la calle, sin que jamás dejasen de 
abrirse sus balcones y sus manos generosas para el 
socorro de su indigencia». (El mismo Feijóo ha 
escrito muy sentidas páginas, que cita Morayta, 
respecto de la compasión á los irracionales; pági- 
nas, por decirlo así, preiolstoyanas.) Una sensibi- 
lidad delicada supone una inteligencia viva; lo que 
en Feijóo domina es la inteligencia. No confunda- 
mos la inteligencia con la memoria; tal confusión 
es corriente en la vida diaria. Se puede ser un 
hombre de una vastísima cultura (un formidable 
erudito ó un maravilloso orador) y ser un hombre 
muy poco inteligente. La inteligencia implica ori- 
ginalidad; y la originalidad es rebeldía. Cuanto 
más inteligente sea un hombre más rebelde será, 
es decir, menos conformistai menos aceptador de 
lo ya hecho, de lo ya pensado, de lo yja sentido» 
Feijóo — comprensor, humano, piadoso — se nos 
aparece, en suma, como un rebelde, como una in- 
teligencia en lucha contra preocupaciones, prejui- 
cios, supersticiones, corruptelas, convencionalis- 
mos de su tiempo y de su pueblo. Una sensación 
de hostilidad hacia un determinado ambiente: 
así, en síntesis, podemos definir la obra de Feijóo. 
La inteligencia viva, aguda, vigilante, dúctil y 
fuerte del escritor va escudriñando, durante cua- 
renta años, por la sociedad y la historia de su pue- 
blo. Producto de ese examen libre y pertinaz ha 
sido la precipitación — en el sentido químico— de 
un nuevo estado de conciencia y un gigantesco 
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montón de escorias que representan ideas y senti- 
mientos <{\xe de esa crítica de Feijóo han salido 
definitivamente muertos. 

«Logramos, en fin, que (como dice el señor 
Sempere en su Biblioteca española) las obras de 
este sabio produjesen una fermentación útil.» Así 
escribe el autor del Diccionario feijoniano . Y 
añade: «Hiciesen empezar á dudar; diesen á cono- 
cer otros libros muy distintos de los que había en 
el país; excitasen la curiosidad...» Páginas antes, 
en la introducción de su obra, el mismo autor del 
Diccionario expresa de una manera pintoresca 
algunos aspectos de la labor de Feijóo. «Ya, gra- 
cias al inmortal Feijóo — escribe — , los duendes no 
perturban nuestras casas; las brujas han huido de 
los pueblos; no inficiona el mal de ojo al tierno 
niño, ni nos consterna un eclipse, que con prolija 
curiosidad examinamos muy atentos.» Incontables 
son las cuestiones que ha tratado Feijóo á lo lar- 
go de su extensa obra; á todas las disciplinas hu- 
manas pertenecen los problemas por él examina- 
dos. En lo referente á la estética, por ejemplo, 
Feyjóo ha planteado la discutida cuestión del cla-^ 
sicismo en su verdadero sentido; por la moderni- 
dad en el lenguaje se declara terminantemente; 
la belleza de la obra de arte ve en la cantidad de 
vida que ésta tenga, y no en una ridicula y ab- 
surda imitación de modelos pretéritos. Feijóo ha 
escrito, hablando de los poetas españoles, lo si- 
guiente: «El que menos mal lo hace, exceptuando 
uno ú otro raro, parece que estudia en cómo lo ha 
de hacer mal. Todo el cuidado se pone en hinchar 
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el verso con hipérboles irracionales y voces pom- 
posas; conque sale una poesía hidrópica que da 
asco y lástima verla. La propiedad y naturalidad, 
calidades esenciales sin las cuales ni la poesía ni 
la prosa jamás pueden ser buenas, parece que an- 
dan fugitivas de nuestras composiciones. No se 
acierta con aquel resplandor nativo que hace bri- 
llar el concepto; antes los mejores pensamientos 
se desfiguran con locuciones afectadas». 

En resumen: las consecuencias de la obra de 
Feijóo podemos expresarlas en las frases copia- 
das del autor del Diccionario feijoniano. La 
obra de Feijóo ha producido una fermentación 
útil; ha hecho empezar á dudar; ha dado á cono- 
cer libros distintos de los que aquí se leían; ha 
despertado la curiosidad. Vean los lectores si un 
libro comp el de don Miguel Morayta, en que tan 
escrupulosamente se refleja la personalidad de 
Feijóo, merece ser leído y divulgado; si merece 
ser leído y divulgado un libro consagrado á un 
despertador incansable de curiosidades en este 
país en que no hay curiosidad ni interés casi 
por nada. 



LA PATRIA DE DON QUIJOTE 



I 



Cuando en 1905 un joven escritor (romántico y 
con el pelo largo) hizo un viaje por la Mancha si- 
guiendo la ruta de Don Quijote, ignoraba que mu- 
chos años antes, en 1848, otro joven escritor (con 
el pelo largo, romántico) había realizado, en par* 
te, el mismo viaje. Hasta hace poco no ha sabido 
de las andanzas del primer viandante el segundo 
deambulador. Quien viajó en 1848 fué J. Giménez 
Serrano. Colaboraba este escritor en el Semana- 
rio Pintoresco; en esta Revista publicó sus impre- 
siones. Las publicó en los números correspondien- 
tes al 16 de Enero, 30 del mismo mes, 6 de Febre- 
ro, 2 de Abril y 23 de igual mes. Cinco son, por 
tanto, los artículos publicados. Llevan el título de 
Un paseo á la patria de Don Quijote. Extracta- 
remos lo más interesante de ellos. Giménez Se- 
rrano — según él mismo nos dice — hizo el viaje á 
pie; llevaba como guía á un labriego de la propia 
tierra manchega. Era joven Giménez Serrano; 
también nos cuenta él mismo— incidentalmente — 
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que usaba melenas. Se trata, pues, al parecer, de 
un mozo romántico que, enamorado del inmortal 
caballero, llega hasta emprender una peregrina- 
ción á los principales lugares de su vida y an- 
danzas. 

El joven viajero amaba á Don Quijote y ansiaba 
la realidad. Deseando añadir un comentario al li- 
bro de Cervantes, este mozo, en vez de revolver 
crónicas, papelotes y libracos, emprendió senci- 
llamente un viaje por la Mancha. Creemos que 
debieran imitar en esto á Giménez Serrano los 
eruditos que, teniendo á mano la cantera viva, ahí 
á las puertas de Madrid, se dan de calabazadas 
para encontrar en los libros lo que se puede hallar 
en la realidad. «Desprecié el antiguo método — dice 
nuestro autor — , y antes de todo me propuse visi- 
tar la patria de Don Quijote, recorrer las calles 
de su lugar, seguir el camino de sus primeras y 
más famosas aventuras, recoger las populares tra- 
diciones y apurar cuanto allí se supiese de las des- 
gracias del manco de Lepante y de lo que pudo 
dar origen á su riquísima historia.» £1 autor, ade- 
más de sus impresiones literarias, nos ofrece al- 
gunos croquis que ha ido trazando á lo largo de 
su viajata. Curiosos son, en sus toscos grabados 
en madera, los dibujos de la venta en que se su« 
pone fué manteado Sancho, de la iglesia de Arga- 
masilla, de la casa llamada de Medrano (en que la 
leyenda supuso prisionero á Cervantes; leyenda 
que todavía se da como hecho positivo en 1912 en 
el Diccionario Enciclopédico Pal-las)^ de la iglesia 
del Toboso. «Deseo — dice Giménez Serrano — dar 
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una base á los ilustradores del Quijote para que 
no sigan urdiendo disparatadas fantasías. Bien 
que con ello — añade el autor — no harían mas que 
seguir á las Academias y á otros no menos sabios 
editores.» En efecto; nada más absurdo y dispara- 
tado que las ilustraciones puestas por la Acade- 
mia á su edición monumental del Quijote. ¿Cómo 
teniendo éstos señores la Mancha al alcance de la 
mano dieron en esas estampas una tan estrambó- 
tica representación de España? 

El primer paraje quijotesco que visita nuestro 
autor es la venta de que queda hecha mención. 
Se halla situada á una media legua hacia el sud- 
este de Fuente del Fresno. Dista como veinticinco 
leguas de Madrid y cuatro y media de Consuegra. 
Antes este lugar era muy pasajero; dejó de ser 
írecuentado á causa de la desviación de un im- 
portante camino. Antiguamente llamábase esta 
venta del Cuadrillero; á últimos del siglo xvili 
la tomó á su cargo de un rumboso sevillano: en- 
jalbegó éste sus muros, y desde entonces llevó el 
nombre de Casa blanca. Traspuesto el portal, á 
la izquierda se veían las escaleras,, «que daban al 
derribado camaranchón donde prepararon aquella 
famosa y maldita cama que sirvió de potro para 
que le bizmasen .al hidalgo manchego los carde- 
nales que en su cuerpo habían labrado las villanas 
estacas de los yangüeses». (Advertencia: cuando 
Giménez Serrano visita la venta, ésta se halla 
casi derruida; su techo lo componían unas faginas 
de carrizo; habitaba en ella un labriego). A la de- 
recha, entrando, estaba el corral; unos poyos ro- 
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deaban el hogar de la cocina. cEn los poyos que 
rodeaban el hogar — dice el autor — leyó el cura la 
novela de El curioso impertinente ^ tan dramáti- 
ca como buena y bien razonada, y, para mayor 
ilusión mfa, sobre un arcón, en aquel lado, vi un 
recio cuaderno que era nada menos que la Histo- 
ria de los doce pares,* Preguntó el autor al viejo 
habitador del mesón la causa de llamarse éste del 
Cuadrillero. Contestóle el viejo con una larga 
historia de un episodio sangriento de la guerra 
civil, que, en verdad, no tenía conexión con el 
apelativo de la venta. Ahorramos el relato al lec- 
tor. De aquel trágico lance resultó el incendio de 
la venta. Y éste es uno de esos antiguos y hoy de- 
rruidos mesones — sin techos, con las paredes ahu- 
madas — que ahora contemplamos en nuestras pere- 
grinaciones por las quebradas andaluzas ó por los 
llanos de Castilla; ruinas que nos hacen pensar un 
momento en un drama que desconocemos; ruinas 
inseparables del paisaje solitario y yermo de las 
campiñas castellanas. 

El autor sigue su viaje. Es verano; el sol inun- 
da el campo manchego. cLa tierra, seca con los ar- 
dores del estío, comenzaba á hervir, según la erér 
gica expresión de los segadores.» Sudoroso, ja- 
deante, llega Giménez Serrano á un ameno valle- 
cilio. «Tres alcores sembrados de encinas, alfom- 
brados de enebros, jara y oloroso romero, rodea- 
ban aquel voluptuoso apartamiento de los montes, 
y al pie de la más gallarda de las coliras, al amor 
de los blancos pobos, murmuraba una fuentecilla 
que se derramaba en un reducido lecho de menú- 
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dísitnas guijas de colores^ cercado por una corona 
de musgo y mastranzos. Tan cristalina y transpa- 
rente era la superficie de aquel nacimiento, tan 
verdes sus márgenes, que compararse pudiera con 
un espejo de acero por marco de esmeraldas guar- 
necido.» (De acero el espejo, porque de acero 
los había antaño.) En tan apacible lugar dice el 
autor que reposó Don Quijote después de haber 
sudado buscando inútilmente á la pastora Marce- 
la; allí hidalgo y escudero, echada mano á las al- 
forjas, tuvieron un sobrio yantar. Con tristeza 
abandona el autor este grato lugar. Eran las dos 
de la tarde. «Una ligera neblina del color del hie- 
rro candente velaba los últimos términos del ho- 
rizonte, que cambiaba á cada paso como en todas 
las travesías de montaña. Al torcer de un recodo 
vi sobresalir allá en la hondura la copa de un ci- 
prés.» Se encaminó el viajero hacia aquel lugar y 
vio que la tierra estaba cubierta de astillas. «Unos 
leñadores acababan de cortar otros cuatro cipreses 
que antes daban compañía al que ahora descollaba 
solitario.» Aquel paraje debía de ser el lugar en 
que se desarrolló la triste aventura del pastor Cri< 
sóstomo. Parecían indicarlo así «la quebrada que 
á la izquierda se veía, el tajo cortado, al pie del 
cual fizaba su copa el ciprés que allí me habia 
traído». El viajero continúa su peregrinación en 
busca de las ventas de Puerto Lapice. 

Las ventas de Puerto Lapice se hallan en el ca- 
mino de Madrid á Andalucía. «Si no miente un 
editor famoso, distan quince leguas de Aranjuezy 
veintiséis de Bailen.» «Situadas en el puerto que 
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forman las cordilleras que ocupan el centro de la 
curva elíptica trazada por la unión del Giquela y 
el Valdespíno, rodeadas de colinas con boscaje, 
son el teatro más á propósito, como decía Don 
Quijote, para meter las manos hasta los codos en 
esto que llaman aventuras. Apenas se anda por 
estas tierras una vara sin oir trágicas escenas de 
la última guerra, robos, acometimientos, incen- 
dios. El viajero arriba al mesón, come y se tiende 
en una pétrea cama, dispuesto á dormir. Mas fué 
en vano su propósito: los viandantes reunidos en 
la posada armaron tal trapatiesta y baraúnda, que 
hizo imposible el sueño. He aquí la curiosa y ar- 
chiespaftola lista de los viajeros del mesón: ccua- 
tro estudiantes de la tuna, tres de los cuales eran 
descabezados rapistas; un cedacero con gran pro- 
visión de sonajas; cuatro alegres napolitanos, cal- 
derero el uno y santi boniti los otros; dos pa- 
ñeros de Fortuna; un abaniquero de viejo; dos gi- 
tanos cantadores de la viña de Cádiz y un respe- 
table coro de mayorales y mozos que así destripa- 
ban un zaque de vino y rascaban el vientre de 
una vihuela ó de un tenor malagueño, como en- 
tonaban por el eco de los panes calientes y de la 
castiza seguidilla manchega». (¡Oh, abaniqueros 
de viejo y apañadores! ¡Oh, vosotros, pañeros de 
Fortuna, famosos pañeros de Fortuna, cuyos pre- 
gones largos he oído tantas veces en las silencio- 
sas, limpias y blancas callejuelas de los pueblos 
levantinos!) 

De Puerto Lapice se traslada Giménez Serrano 
á VíUalta. En la llanura de Villalta nos dice el 



LOS VALORES LITERARIOS 129 

autor que aconteció la temerosa aventura del viz- 
caíno. De Villalta pasamos á Montiel. Por estos 
campos hizo Don Quijote su primera salida. 
«Frente de mis ojos se alzaban las sombrías ruinas 
del castillo de Montiel.» Más á lo lejos se colum 
braban las casas de la Torre de Juan Abad,, de la 
que era señor Quevedo, y en donde el gran satíri- 
co enfermó para ir á morir á Villanueva de los In- 
fantes. Prosigue el viajero su camino y llega á 
Argamasilla de Alba. 



II 



Nuestro buen Giménez Serrano — Joven ro- 
mántico y con melenas — llega á Argamasilla de 
Alba, Se llama también este pueblo Lugar Nue^ 
vo; la denominación de Alba procede de haber 
reedificado esta villa el duque de ese título. Ar- 
gamasilla «se halla situada en una ei^tensa llanura 
y rodeada de huertas, molinos harineros y quinte- 
rías y alamedas. Su cielo es limpio, despejado y 
sereno». (Un poco paradisíaca es tal sumaria des- 
cripción de los aledaños argamasillescos. Una 
huerta cerrada, un cortinal, hay á las puertas de 
la villa; macizos de álamos se yerguen aquí y allá, 
á lo largo del Guadiana. Y las uniformes llanas 
tierras paniegas se extienden hasta la remota le- 
janía del horizonte.) Cuando el duque de Alba 
elevó la nueva población, los moriscos la ocupa- 
ron en su mayor parte. «Como eran tan industrio- 

9 



130 AZORIN 



SOS y frugales, la tierra de migajón y fácil el rega- 
dío, se hizo opulenta la villa, y tanto, que en su 
lengua la llamaban ellos Rio de la Plata.* El via- 
jero penetra por sus calles mal arrecifadas; las ca- 
sas están construidas con tierra apisonada; cons- 
tan de un solo piso; ciento ochenta, poco más ó 
menos, componen la villa; no llegarán á mil cua- 
trocientos los habitantes. <£n la plaza no hay ár- 
boles ni fuentes, y las casas todas, exceptuando 
algunas que ostentan en sus portadas escudos de 
armas, son de miserable aspecto.» cLo mal blan- 
queado de sus paredes — añade el autor — , el polvo 
con que las cubre el viento solano de la llanura, 
sus desvencijadas puertas y la desigualdad de los 
tejados y techumbres, dan á eáte lugar, como á 
otros muchos de la Mancha, un aspecto monótono 
y salvaje que repugna y entristece.» (La melan- 
colía de la Mancha procede de la llanura inmensa 
y gris. Hay en los pueblos unas paredes largas y 
blancas, nítidas, con una ventanita angosta en toda 
su extensión, y entre las dos paredes, en la calle- 
ja silenciosa y desierta, se otea allá á lo Vejos la 
mancha verdede los trigales y la mancha azul 
del cielo. Una campanada sonora, muy de tarde 
en tarde, rasga el silencio.) 

Nuestro viajero se apresura á visitar la casa de 
Medrano; durante mucho tiempo se ha creído 
que estuvo preso en ella Cervantes. La fachada 
es sencilla; las jambas y el dintel de la puerta son 
de piedra; sobre la puerta campea un escudo. Re- 
jas saledizas destacan en el piso principal. De 
una de ellas pende un manojo de brezos: adver- 
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timiento á los transeúntes de que en aquel lugar 
se expende vino. Del techo sobresale un ancho 
alero morisco. «El portón está desvencijado y tie- 
ne por adornos gruesos clavos de hierro. Penetré 
por su achatado postigo, que da entrada á un por- 
tal medianamente largo y del ancho de la porta- 
da. Después está el patio, guarnecidoi á la usanza 
árabe de cenadores, de una galería descubierta en ' 
el piso principal^ sostenida por seis columnas de 
piedra y dos pilares de madera con capiteles la- 
brados.» (Tipo de la casa manchega; en una casa 
así, pero más modesta, fué á morir Quevedo, año 
de 1645, en Villanueva de los Infantes, desde su 
Torre de Juan Abad, donde se puso enfermo. En 
la casa hay una galería con una barandilla de ma- 
dera toscamente labrada. El zaguán es chiquito; 
mezquina la estancia donde expiró el gran satíri- 
co. Titubeante, exhausto de fuerzas, pálido, con 
la mirada triste, trágica, debió de entrar Queve- 
do — para no salir vivo — por este zaguán empedra- 
do de menudos guijos.) En la casa de Medrano, 
puestos en el patio, lucían sus orondas barrigas 
las tobosescas tinajas llenas del espeso vinazo de 
la tierra. «En el lado de la izquierda estaba el 
sótano inmundo que me traía á aquella casa de 
aciago recuerdo.» Encendieron un candil, des- 
embarazaron la puerta de unos canastos que la 
obstruían, y nuestro mozo bajó por una escaleri- 
lla de siete escalones. Se encontró Giménez Se- 
rrano en una bodeguilla lógrega y húmeda. La 
llenaban esteras y trastos inútiles. «A los rojizos 
reflejos de la luz huyeron los ratones que habita- 
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ban de3Cuidados entre los trastos, y bandadas in- 
mensas de correderas se pusieron en agitado mo- 
vimiento; un olor insalubre y fétido despedía tan 
sucio conjunto. Aquel subterráneo está nueve 
pies más bajo que el nivel del patio; tiene unas 
cuatro varas de ancho, seis y algunas pulgadas de 
largo, y una bóveda de yeso lo cubre.» 

A la derecha de la entrada, en el muro, se con- 
serva todavía un agujero donde se supone estuvo 
clavada la cadena que si^jetaba á Cervantes. (Que- 
da así transcrita circunstanciadamente la descrip- 
ción que hace nuestro autor. Si no estuvo Cervan- 
tes en este sótano, la opinión lo ha supuesto du- 
rante mucho tiempo. Ya este lugar es definitiva- 
mente famoso. Cuando en 1905 le visitamos nos- 
otros vimos que la puerta de la cueva estaba me- 
llada y astillada. Nos dijeron que los viajeros ex- 
tranjeros que allí aportaban se llevaban, como re- 
cuerdo, pedacitos de la madera de la puerta.) 

De Argamasilla, Giménez Serrano se encamina 
al Toboso; de la patria de don Quijote, á la patria 
de Dulcinea. En el camino encuentra nuestro 
autor á un clérigo que marcha caballero en su 
muía; era natural del Toboso este cura; mas vivía 
en Argamasilla desde hacía cuarenta años. Los 
dos viandantes traban conversación. El joven 
escritor da cuenta al clérigo del motivo de su 
viaje. 

— ¡Ah, vamos! — exclama el cura — . Usted ¿es 
el joven de melenas que ha visitado esta mañana 
la iglesia, que ha dibujado en la plaza de Argama- 
silla y que ha permanecido un gran rato á solas 
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con los ratones de la bodega de la preciosísima 
casa de Medrano? 

El clérigo relata al literato dos leyendas ó con* 
sejas relativas á Cervantes. Se refieren las dos á 
una bárbara— y supuesta — venganza que en el To- 
boso se tomaron con un recaudador de contribucio- 
nes ó alcabalero, llamado Cervantes. Dicho Cer- 
vantes no era otro que el autor del Quijote, Ha- 
biendo llegado el alcabalero al pueblo, y hallándose 
durmiendo por la noche en el pajar de una casa, 
lo despertaron los mozos y, «medio arrastrando, 
con una soga á la cintura, le sacaron por las calles 
del pueblo». Afortunadamente, llegaron á tiempo 
los cuadrilleros y libertaron á Cervantes de manos 
de la chusma. No era otro el propósito de los mo- 
zos tobosinos sino el de llevar á Cervantes á una 
laguna próxima y chapuzarlo en sus cenagosas 
aguas. En el Toboso son peritísimos en esta ope- 
ración^ Guando arriba allí algún recaudador, lo 
somormugen en el dicho navazo. «¡Oh, en esto de 
atormentar á los ejecutores ó comisionados son 
diestrisimos en el Toboso y con orgullo salvaje 
les oiréis referir mil atrocidades de las consuma- 
das en la villa con estos pobres emisarios de la 
Hacienda!» (No olvide el lector que estamos 
en 1 848. Hoy suponemos que tales prácticas habrán 
desaparecido.) «Muchos— añade el autor — hansido 
encerrados desnudos en una de las tinajas colosa- 
les que allí se fabrican; otros, después de haber 
bebido más de lo necesario, estimulados por los 
que se fingían sus camaradas, han- despertado en 
el cementerio, vestidos de hábito y tendidos en un 
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ataúd con sus blandones y su túmulo. Los más han 
sufrido palizas, y ninguno ha vuelto con sus die- 
tas sin poderlo contar como milagro. > (¿Cómo, 
dado este ambiente, no había en el Toboso, en 
el año 1848, plaza de toros?) 

Cerca del pueblo, á cosa de ^áoú millas» de él, 
vio nuestro viajero las ruinas de un parador. Por 
allí había también antaño un encinar: el boscaje 
en que Don Quijote quedó esperando en tanto que 
Sancho iba al Toboso á celebrar una entrevista 
con Dulcinea. «El Toboso ha sido pueblo de con- 
sideración, y así lo indican sus aristocráticas ca- 
sas, que, aunque de pobre aliño y en ruinas, os- 
tentan portadas de mármol, columnas, brocales y 
fuentes talladas, escudos sobre las puertas y la- 
brada rejería.» En su época de esplendor había en 
el Toboso telares y alfarerías; de éstos salían las 
más admirables de todas las tinajas españolas. 

«Desapareció todo esto, y un pueblo rico, in- 
dustrioso, que ha contado con más de 4.000 veci- 
nos, se halla hoy reducido á poco menos de 800, y 
apenas puede fabricar algunas tinajas y gloriarse 
con sus rábanos, que son extraordinariamente gor- 
dos, blancos y tiernos, según me han dicho.» Es 
mediodía; nuestro autor, después de recorrer el 
pueblo, se sienta en los escalones del rollo que se 
yergue en la plaza, y comienza á tomar un diseño 
de la iglesia. «Mas, en verdad sea dicho — escribe 
Giménez Serrano — , no se muestran en el Toboso 
más añcionados á los artistas que á los ejecutores, 
pues antes de que acabara de tantear la torre que 
tomó Don Quijote por palacio, vino sobre mí tal 
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nube de piedras, que forzoso me fué dejar la obra 
para mejor ocasión, pues los tobosescos angelitos 
daban mayor impulso á los cantos de lo que á mis 
delicadas carnes convenía.» (iTate, tate con los 
paisanitos de Dulcinea! ¿Cómo no había plaza de 
toros en el Toboso?). 

Él colaborador del Semanario Pintoresco da 
por terminado su viaje. Con objeto de llevarse del 
Toboso un recuerdo, decide comprar un queso. 
No es esta operación baladí. En una nota Gimé- 
nez Serrano nos dice lo siguiente: «Según nuevas 
por mí recogidas, han visitado muchos extranje- 
ros estos lugares, que yo tengo el orgullo de haber 
descrito el primero. Entre ellos, varios ingleses 
compraron quesos para dar con ellos un banquete 
á sus amigos de Londres.» Cerremos estos artícu- 
los loando á los ingeniosos sajones; esos hombres 
demostraron delicadeza y buen gusto al llevarse á 
Londres unos quesos manchegos. Se llevaban con 
ellos un recuerdo de la patria de Don Quijote, y 
daban á la par prueba de ser unos excelentes 
lamizneros, puesto que si Don Quijote era el más 
excelso de los caballeros andantes, el queso man- 
chego bueno es el más exquisito de todos los 
quesos. 



*• 



GLOSARIOS A XENIUS 



A 630 METROS.— A 630 metros de altura, en esta 
altiplanicie castellana, ante este paisaje austera- 
mente noble, hemos conocido — y con él cordial- 
mente hemos charlado — á uri hombre que venía de 
las doradas riberas del Mediterráneo. Era iin joven 
alto, trajeado con aliño y sin atuendo; su muscula- 
tura destacaba proporcionada; en la placidez de su 
cara brillaba una mirada inteligente. Ni era pre- 
suroso en el ademán, ni locuaz. Su voz sonaba 
levemente; á menudo los finales de sus frases 
— opacas, tenues — se perdían en una á manera de 
penumbra. Tras de lo dicho con brevedad, flotaba 
como un ambiente de meditación y de recogimien- 
to. Cuando hacía una observación, se veía en la 
palabra sucinta, en la reflexión rápida, el trabajo 
recopilador de una copiosa lectura. Hay hombres 
que atraen y hechizan más — ó por lo menos, tan- 
to — por sus silencios como por sus palabras. Este 
joven que subía á la altiplanicie castellana desde 
el piélago azul era uno de ellos. En su presencia 
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estábamos, no ante un hombre que habla, sino 
ante un hombre que medita. 

Este hombre medita y escribe. Todos los días en 
las cuartillas consigna alguna impresión: una im- 
presión sugerida por el espectáculo intelectual. 
Aparecen sus anotaciones en un periódico diario 
— La Veu de Catalunya. Llevan el título gene 
rico de «Glosario». Los glosarios de Xenius son de 
todos los tamaños, tratan de todas las materias. 
Unos tienen seis ú ocho líneas; alguno ha ocupado 
— ampliamente — toda una plana del periódico. El 
espíritu ávido y curioso del glosador va comen- 
tando en sus apuntes toda clase de acaecimientos, 
incidentes y novedades intelectuales. La muerte 
de un poeta, la declaración de una guerra, la ven- 
ta de un cuadro célebre, un concierto clásico, la 
publicación de un volumen de poesías líricas... He 
aquí, en compendio, una serie de temas de los que 
figuran en los glosarios. Durante ocho años, en la 
breve sección del periódico barcelonés, ha ido re- 
flejándose, día por día, la vida universal. La vida 
universal vista, sentida, expresada por un tempe- 
ramento que, siendo clásico, prístinamente clásico, 
beneficia de todas las aportaciones — ya definiti- 
vas — de la revolución romántica. 



Impreso en Parma. — Sobre la mesa en que es- 
cribimos estas líneas tenemos un libro impreso 
bellamente en Parma. Es un libro español: La co- 
media nueva, de Moratín. Estampada está esta 
edición — blanca y clara — en la «oficina de don 
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Juan Bautista Bodoni» el año 1796. ¿Por qué ha- 
blamos de esta elegante edición, elegante den- 
tro de su sobriedad? No se ha hecho una edición 
de Moratín más en consonancia con su genio. 
Siempre que pensamos en Moratín tributamos 
mentalmente nuestra admiración á su sentido de 
las proporciones y del equilibrio, á su amor á la 
ciaridad, á su preocupación por el bello ordena- 
namiento y por la simetría, á su buen gusto irre- 
prochable, Y nuestra admiración va acompañada 
de un irreprimible pesar: quisiéramos que á todas 
estas cualidades enumeradas, que á tales condi- 
ciones de artista inpecable, se uniera un poco de 
entusiasmo, un poco de fuego, un poco de ímpetu, 
un poco de exaltación ante el espectáculo de la 
Naturaleza ó los sublimes artificios del arte. ¿Qué 
es lo que preferiremos: el fuego romántico ó la 
disciplina clásica? ¿Con qué nos quedaremos: con 
la pasión romántica ó con la serenidad clásica? 
Después de 1830, habiendo pasado tantos años, 
á la distancia en que nos encontramos de aquella 
fecha, nuestra sentencia no puede ser dudosa. £1 
ideal es el de un escritor que sintiendo vibrar en- 
tusiásticamente su espíritu ante el mundo exte- 
rior, que mostrándose ávido de todo espectáculo 
mental, que siendo capaz de exaltación y de entu- 
siasmo, logre mantener su arte en una armónica 
serenidad. La inquietud romántica dentro de la lí- 
nea clásica: así podemos expresarla fórmula. del 
artista moderno. Nuestro glosador pertenece á 
esta estirpe de artistas. 
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Un retrato de INGRES.^-Estando Ingres en 
Roma, en 1839, comenzó á pintar el retrato de un 
célebre músico; dicho retrato no fué terminado 
hasta 1842, hallándose el pintor ya de vuelta en 
París. El artista retratado figura en actitud pensa- 
tiva, ensoñadora. Detrás de él, una esbelta mujer 
— simbólica — extiende su mano sobre la cabeza 
del artista.. • Xenius ha concentrado todo su arte 
de pensador y de poeta en hacer el retrato de una 
mujer catalana, símbolo de la tradición y de la 
raza. El libro se titula— con el apelativo de la pro- 
tagonista — La ben plantada. Nos plaice imaginar 
el retrato de Xenius con la figura por él ideada 
— concentración de Cataluña — , extendiendo, amo- 
rosa y simbólicamente, sobre la cabeza del artista 
su mano. 



El oro sobre lo verde; lo blanco sobre lo 
AZUL. — Imaginemos un pueblecito en las márge- 
nes del Mediterráneo, en tierra catalana. Las ca- 
sas, puestas en lo alto, escalonadas, son blancas; 
por la mañana, á los primeros rayos del sol, fulgen 
las nítidas paredes; á la tarde, cuando el día mue- 
re, esas paredes albas hacen sobre el pueblo, en 
la penumbra, en tanto que allá arriba brillan las 
primeras estrellas, un vago resplandor. Esas pa- 
redes blancas son las que primero recogen la luz 
naciente y las últimas que le dicen adiós. El pue- 
blo está cercado de huertos; de entre las casas, 
por las callejas, asoma el boscaje verde de jardín- 
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cilios interiores. Sobre el verde de la cortina de 
los huertos destacan — como en la enramada de 
Botticelli — los puntos encendidoS| gualdos, áu- 
reos, de los naranjos. El verde resalta sobre lo 
blanco del caserío. Y lo blanco y lo verde— en 
inefable armonía — se funden sobre la inmensa 
mancha azul del cielo y sobre la extensión azul 
del mar. Un profundo silencio reina sobre tales 
radiantes colores. No es grande el pueblo; no hay 
en él fastuosidades ni atracciones mundanas. Sólo 

f 

unas pocas familias vienen en busca de sedante so 
laz en los días caliginosos del verano. La intimi- 
dad reina entre todos los veraneantes. Hombres 
y mujeres apegados á la tierra nativa, practicado- 
res de los usos tradicionales, el cosmopolitismo 
no ha borrado de ellos la mentalidad secular de la 
raza. Aquí todo está en armonía: el paisaje, las 
usanzas familiares, el culto al hogar milenario, las 
modalidades del habla, las inflexiones de la voz, 
el gesto, las actitudes de la marcha. La tradición 
y la raza aquí son reposo, orden y claridad, Y en- 
tre todas las figuras que se destacan sobre el azul, 
el verde y el blanco, ninguna como la de Teresa, 
á quien por lo esbelta y por lo eurítmica llaman 
la ben plantada. 

En Teresa ha querido modelar Xenius una figu- 
ra simbólica y real á la vez. Ha culminado en su 
libro— tan alado y sabio — la sensibilidad de su 
pueblo. No es posible en lengua catalana expresar 
un más perfecto consorcio de romanticismo y de 
clasicismo. Esto en cuanto al aspecto estético del 
libro. Pero tiene la ben plantada — y ello es esen- 
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cialisimo — una trascendencia social, nacional. 
Toda una fórmula de tradicionalismo se encierra 
en esas páginas. Seamos nosotros como nuestra 
esencia quiere lógicamente que seamos — parece 
decirnos Xenius — ; en nuestro suelo, en nuestro 
paisaje, en la disposición de nuestras casas, en 
nuestro idioma, en nuestro arte, en nuestro dere- 
cho hay un tipo ideal sobre el que debemos plas- 
mamos. No nos descentremos violenta y absurda- 
mente, ha, continuidad de la raza exige la perse- 
verancia en nosotros mismos. Un pueblo no pue- 
de ser grande y bello en la incoherencia. La inco- 
herencia es la contradicción entre los elementos 
espontáneos y naturales y los elementos innova- 
dores. No se crea que por esto cerramos la puerta 
á la innovación; la vida necesita renovarse. Ma&la 
innovación ha de ser cauta, mesurada y pruden- 
te... Y Xenius, tradicionalista, propugnador fer- 
viente de determinada modalidad social é históri- 
ca, nos da el ejemplo de la universalidad, de la re- 
novación, asomándose al tumulto del mundo mo- 
derno y anotando sus palpitaciones, día por día, en 
su «Glosario». 



EL CONDE LUCANOR 



1 



Un retrato imaginario.— Este señor que es- 
tamos observando — año de 1329— es príncipe; su 
padre fué infante; su abuelo no era otro que el 
santo rey don Fernando. Se llama este caballero 
el principe don Juan Manuel. Ha peleado ardien- 
temente en la guerra contra los moros; muchos 
años ha pasado en estas lides allí cerca del mar 
Mediterráneo, en la tierra murciana, donde hay 
palmeras y granados. Ha entrado ya ahora en la 
senectud; tiene el paso lento— un poco tremulan- 
te — y los cabellos canos. Toda su prestancia es de 
sosiego y de nobleza. En la mano derecha, ahora 
cuando escribe, vemos lucir una gruesa esmeralda 
en cerco de oro. Escribe atentamente el caballero 
en su cámara, cop el gesto sereno del Erasmo re- 
tratado por Holbein. En el silencio de la estancia 
se percibe el vago rasgueo de la cortada pluma 
sobre el blanco pergamino; de cuando en cuando, 
por la ventana abierta llega el lejano son — rítmico 
y sonoro — de una campana. 
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Cuando don Juan Manuel estaba en la guerra, su 
nota característica era el ímpetu y la decisión. Al 
cabo de los años, cuando la vejez ha venido, el 
príncipe quiere depositar en un libro su experien- 
cia del mundo. En prosa clara, limpia, irónica á 
ratos, sentimental y patética de raro en raro, va 
escribiendo don Juan Manuel su libro en la soledad 
de su cámara. Dos personajes figuran en la obra: 
un gran señor y un consejero suyo. A las dudas 
del magnate, en los trances dificultosos de la vida, 
va respondiendo el consejero. Se llama aquél Lu- 
canor; éste se apellida Patronio. Para mejor expre- 
sar su doctrina, Patronio refiere casos, anécdotas 
y sucedidos que vienen de molde á lo demandado 
por Lucanor. Luego, á la postre, referí do el caso, 
el consejero hace la aplicación en palabras senci- 
llas, bondadosas y graves. 

Una cuarentena de historias componen el libro 
dé don Juan Manuel. El conde Lucanor lo titu- 
lamos ahora. Cuando nuestro caballero acaba de 
escribir uno de sus capítulos, se levanta, da unos 
paseos por la estancia, contempla sus libros, echa 
un vistazo por la ventana al paisaje. Desde la ven- 
tana se descubre el severo y noble campo de Cas- 
tilla; una serranía azulina, con cimas blancas, cie- 
rra el horizonte; hasta la línea azul se extiende 
una campiña suavemente ondulada por los oteros 
y recuestos. Hay un encanto hondo en estas obras 
primitivas de nuestra literatura. En La Celestina 
la espontaneidad pasional va mezclada con alardes 
intempestivos de erudición; la fuerza, la emoción, 
el sentimiento del artista salva y hace olvidar es* 
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tos engorrosos arrequives escolásticos. En El con- 
de Lucanor todo es sencillo, limpio y claro; la 
prosa es como el paisaje clásico de Levante — que 
el autor tanto contemplara en su mocedad — , y el 
espíritu que entre lineas circula, el alma del libro, 
semeja, por su gravedad, por su sutileza^ á este 
otro panorama que don Juan Manuel contempla 
ahora, ya en la senectud, desde las ventanas de su 
cámara. 



- Don Rodrigo.— Para hacer ver lo que es el li- 
bro de nuestro autor, extractaremos algunos de 
sus ejemplos; el lector nos perdonará si añadimos 
pinceladas y detalles... Una vez vivía un caballero 
que se llamaba don Rodrigo Meiéndez de Valdés. 
Asistía con su consejo al rey. Vivía holgada y có- 
modamente. Su casa era ancha y rica; un ancho 
huerto se abría detrás del edificio. Don Rodrigo 
caminaba lentamente; reposados eran sus adema- 
nes. No gustaba en su morada de ruidos turbado- 
res. Su mesa mostrábase blanca, limpia y bien 
abastada. Cuando hablaba nuestro caballero, lo ha- 
cía con palabras mesuradas y breves. Su sosiego 
era inalterable. Si le acontecía un contratiempo, 
don Rodrigo exclamaba sin irritarse: c ¡Bendito sea 
Dios; ca pues El lo fizo, esto es lo mejor!» Siem- 
pre esta reflexión estaba en los labios del caballe- 
ro. No había pesadumbre ni angustia, por terribles 
que fueran, que lograran sacarle de esta su sabia 
conformidad. Las gentes que le rodeaban lléga- 
lo 
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ron á tomar enojo de esta ecuanimidad. Sin duda 
el sosegado caballero no tenía alma. 

Aconteció que los enemigos de don Rodrigo pu- 
siéronle á mal con el rey. Dijéronle al rey que el 
caballero había maquinado contra él una gran 
maldad. (Los reyes se dejan engañar fácilmen- 
te.) El rey mandó matar á don Rodrigo. Llamólo 
á su palacio y concertó con sus cortesanos que 
cuando don Rodrigo se hallase en camino lo ma- 
tasen. Nuestro caballero, con su sosiego de siem- 
pre, se dispuso al viaje. Ya sale de su cámara. Ya 
va á bajar la escalera. De pronto da un traspiés, 
rueda por los escalones y se quiebra una pierna. 
Las gentes del caballero plañíanle y le decían: 
«Vos que decides siempre: Lo que Dios hace, esto 
es lo mejor f tened vos ahora este bien que Dios 
vos ha fecho». Y el caballero movía tristemente 
la cabeza y perduraba en su conformidad con lo 
acaecido. 

No pudo don Rodrigo acudir al llamamiento del 
rey. Con ello salvó la vida. Descubrióse tiempo 
después la falsedad de lo imputado al caballero y 
el rey le perdonó, lo recompensó con nuevas mer- 
cedes y mandó castigar á los engañadores. La mo- 
ralidad del caso podemos exponerla en dos pala- 
bras. Conformémonos con la realidad cuando cour 
tra la realidad no podamos hacer nada. Reaccio- 
nemos contra la realidad cuando la realidad pue- 
da ser modificada por nosotros. «Devedes enten- 
der que aquellas cosas que acaescen son en dos 
maneras. La una es, si viene á hombre algún em- 
bargo en que se pueda poner consejo. La otra es, 
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si viene á hombre algún embargo en que se non 
puede poner consejo alguno.» Cuando llegue el 
primero de estos dos casos y la adversidad sea con- 
tra nosotros, por nuestra inercia, no nos quejemos, 
no nos plañamos del Destino ni de la Providencia; 
en nuestras manos ha estado nuestra salvación y 
no la hemos querido aprovechar. Cuando nos acon- 
tezca lo segundo, es decir, cuando no podamos, 
ni por ingenio ó fuerz^i, torcer el curso de los he- 
choS). no nos lamentemos tampoco, no nos expan- 
damos en vanos gemidos y reproches: seamos dig- 
nos en nuestra actitud; mostrémonos tranquilos, 
serenos, ante la inexorable corriente de las cosas. 



II 



Va hede ziat alhaquime. — Una vez era un 
rey... Era un rey moro. ¿Dónde vivía este rey? 
¿Dónde reinaba? Vivía y reinaba en Córdoba; hace 
ya de esto muchos siglos. El palacio de este mo- 
narca debía de ser espléndido. Serían los pisos de 
grandes losas de mármol blanco. Se tejerían y 
destejerían por las paredes arabescos azules, rojos 
y dorados. Los techos serían de oloroso é inco- 
rruptible alerce. Habría fuentes de ancho tazón 
en que caería— levemente — un surtidor de agua. 
(Y en que también, en una hora trágica, caería, 
pesadamente, con un sordo ruido, una cabeza en- 
sangrentada.) Encuadrado en el patio — un patio 
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con mirtos — se vería un pedazo de cielo azul diá- 
fano. Por una ventanita de una cámara silen- 
ciosa se vería, allá en la lontonanza, la serranía 
parda... Alhaqutme se llamaba el rey. Se aburría 
angustiadoramente el rey. Debía de tener una 
carne blanca, un poco foía^ unos ojos soñadores, 
de miradas largas y lentas, y unos labios sensua- 
les, de hombre que lo ha gustado todo y de todo 
se ha hastiado. Alhaquime vagaría por las salas 
anchas y calladas de su palacio. No detendría su 
mirada en las rosas rojas de los jardines, ni en el cie- 
lo azul, ni en los arabescos de los muros. Cuando 
sus mujeres bailaran una danza lenta y milenaria; 
cuando los suaves instrumentos tañeran una mú- 
sica melodiosa, Alhaquime, sin parar atención en 
los movimientos rítmicos, eurítmicos, de las belda- 
des, pondría su mirada á lo lejos, indefinidamente, 
como hombre abstraído por completo del mundo. 
Sin embargo, esta dulce música que suena entra 
en sus oídos y llega á su espíritu. Plácenle al rey 
unas melodías singulares que el albogón hace, en 
tanto que los demás instrumentos callan. Alhaqui- 
me ama el soni lo del albogón. Tanto le place, que, 
escuchando su tañido, él ha llegado á creer que 
este son que el albogón produce podrá ser todavía 
perfeccionado. Mucho piensa el rey en este pro- 
blema musical; largos ratos se lleva imaginando 
cómo el albogón pudiera ser modificado. Al cabo 
halló la manera. cTomó el albogón y añadió en él 
un forado á la parte del yuso, en derecho de los 
otros forados, y dende en adelante faría el albogón 
muy mejor son que hasta entonces facía.» 
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Lo hecho por Alhaquime estaba bien hecho; no 
se podía negar. Mas no era aquélla cosa en que 
pudiera emplearse un rey. («Non era tan gran fe- 
cho como convenía de fazer al rey.») Por esto las 
gentes comenzaron á loar desmesurada é hiperbó- 
licamente, á manera de escarnio, la hazaña del rey. 
Todo era comentarios, risas, sonrisas y alusiones en 
las cámaras y retretes de palacio. Todo eran burlas 
y trebejos entre los populares. «Y decían cuando 
llamaban á alguno, en arábigo: Va hede ziat Álha' 
quinte^ que quiere decir: Este jss el añadimiento 
del rey Alhaquime.» El añadimiento regio de un 
agujero al albogón, era, en suma, comidilla de to- 
dos los vasallos del rey moro. Tanto se habló del 
caso, tan sin rebozo llegaron á ser lais burlas, que 
el monarca se percató de ello. Preguntó Alhaqui- 
me á sus cortesanos, y aunque los cortesanos son 
artificiosos y lisonjeros, al fin tuvieron que hacer 
lo que rarísima vez hacen: decir la verdad. Alha- 
quime, el rey de la mirada absorta y de los labios 
sensuales, debió de sonreír. Y un día, mandando 
juntar todos los alharifes, tallistas y estofadores de 
su reino, mandó que la mezquita de la ciudad, has- 
ta allí harto menguada, fuese ensanchada y ornada 
espléndidamente. Desde entonces, cuando los mo- 
ros quieren loar alguna empresa grande, excla- 
man: «¡Este es el añadimiento del rey Alhaqui- 
mel»; es decir: «/Fa hede ziat Alhaquime/» Así el 
loamiento que antes se hacía por escarnio, des- 
pués se hizo por entusiasta admiración. 

Cuando nosotros, hombres del siglo xx, empa- 
pados en la civilización occidental, entremos aho-» 
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ra á lo largo de nuentras andanzas en ei patio de la 
mezquita de Córdoba y allí, gozando del silencio, 
de la paz y del cielo azul, nos detengamos entre 
los naranjos, exclB.memos también: ¡Va hede ziat 
Alkaquimel Y pensemos ante esta mezquita ma- 
ravillosa que aquel rey mandó agrandar; pensemos 
— nosotros, artistas, políticos — que están bien las 
menudas y pulidas obras, pero que están mejor 
— ^y ése debe ser nuestro ideal — las grandes, le- 
vantadas, generosas obras en que pongamos nues^ 
tro corazón y i^uestra fe. 



Don Cuervo y don Raposo.— Un cuervo va 
volando por el azul. Lleva en el pico un pedazo 
de queso: cun pedazo de queso muy grande». Va 
contento el cuervo; debe de haber cogido este 
queso de algún cestillo que llevaba un niño al 
mercado; los ojos del mozuelo habrán visto asom- 
brados cómo de pronto el cuervo remontábase á lo 
alto llevándose en el pico el queso. Ahora el cuer- 
vo va á darse un suculento hartazgo. Se posa en la 
rama de un árbol. ¿En la rama de un ciprés? £1 
ciprés es de las cornejas. ¿£n la rama de un olivo? 
£1 olivo es de los mochuelos; cada mochuelo tiene 
su ramita en un olivo. ¿£n la rama de un almendro? 
£1 almendro es de los cuclillos; en Levante, durante 
las claras noches, en el llano plantado de grandes, 
sensitivos almendros, los cuclillos tañen su flauta 
de des notas... El cuervo se para en un árbol cual- 
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quiera; esta estada del cuervo en una rama es ac- 
cidental, fuera de sus costumbres. No nos imagi* 
namos á los cuervos posados serenamente en un 
árbol, sino volando, volando, volando por los cie- 
los azules ó cenicientos, desde donde, bruscamen- 
te, descienden á las llanuras rasgadas por intermi- 
nables surcos paralelos. Nuestro cuervo se halla 
posado en un árbol; en el pico tiene su queso; está 
indeciso. ¿Se lo comerá aquí ó en la escondida 
quiebra de una montaña? 

Aparece el raposo. El raposo hállase pasando 
unos días muy amargos; tal premia como ésta no 
la ha pasado él nunca. No cae ni una gallina, ni 
una perdiz, ni una ingenua cogujada. Está harto 
el raposo de comer grillos y saltamontes; los raci 
mos de los majuelos están aún verdes. El raposo 
oye un leve ruido en un árbol y levanta la cabeza. 
Allí hay un cuervo con xm queso en el pico. Ya 
tiene pitanza el raposo para el día de hoy. He aquí 
cómo el raposo comienza á hablar al cuervo: «Don 
Cuervo...» (Cortés, exquisitamente cortés, según 
veis, es el raposo; por tanto, con el don con que 
él agracia al cuervo le agraciaremos también á él 
nosotros.) Dice así don Raposo: «Don Cuervo: 
muy gran tiempo ha que oí fablar de vos, y de la 
vuestra nobleza, y de la vuestra apostura, é como 
quier que vos mucho busqué, non fué la voluntad 
de Dios, nin la mi ventura, que vos pudiese fablar 
hasta ahora; y ahora que vos veo, entiendo que ha 
mucho más bien en vos de cuanto me dezían. Y 
porque veades que vos lo non digo por lisonja, 
también como vos diré las aposturas que en vos 



.1 



152 AZORIN 



entiendo, también vos diré las cosas en que las 
gentes tienen que non sodes tan apuesto». 

Nótese cómo don Raposo da color de verdad 
sincerisima á su lisonja; él dirá las gentilezas de 
don Cuervo, pero también le dirá á don Cuervo 
las cosas que, según las gentes, no están bien á 
don Cuervo. Dicen las gentes que el color negro 
es desapacible; negros tiene don Cuervo el pela- 
je, los ojos, los garras^ el pico. Eso dicen las gen- 
tes; mas las gentes se engañan. Porque, ¿qué co- 
lor más hermoso en los ojos que el negro? 

Las péndolas del pavón, ¿no son negras tam- 
bién? Y ¿habrá animal más bello que el pavón?... 
Todas las cosas, en ñn, son cumplidas y graciosas 
en don Cuervo; todo: las plumas, las garras, el 
pico, el volar majestuoso y raudo. Con todo ello 
sería gran mengua si don Cuervo no supiese can- 
tar. Don Raposo está seguro de que don Cuervo 
canta maravillosamente; pero, por desgracia, él 
no le ha oído nunca. ¿No podría hacerle don 
Cuervo la merced de cantar? «Si yo pudiese de 
vos oir el vuestro canto — dice zalameramente don 
Raposo — , para siempre me temía por de buena 
ventura.» Don Cuervo, emocionado, enternecido, 
va á cantar. Abre el pico, cae el queso... Instan- 
táneamente don Raposo lo coge y se aleja co- 
rriendo. 

Las más dañosas falsías son aquellas que se 
realizan con elementos de la verdad. Sepamos, en 
todo caso, resistir á la lisonja; más difícil es per- 
manecer ecuánimes ante el elogio que ante la 
diatriba. Artistas, poetas, pintores, oradores: cuan- 
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do se nos haga alguna loanza, no salgamos de 
nuestro diapasón habitual. Leamos serenamente 
los elogios; sepamos distinguir loque en ellos hay 
de exacto, y lo que en ellos se debe á las circuns- 
tancias y al afecto del loador. ¿Qué harán de to- 
dos estos elogios las generaciones venideras? Y 
¿qué pensar de los elogios cuando vemos, frecuen- 
temente, ponderadas en nuestra obra aquellas 
partes deleznables, efímeras, á que no damos im- 
portancia, mientras los entusiastas admiradores 
pasan en silencio, ignorándolas, aquellas otras en 
que hemos puesto fervientemente toda nuestra 
alma? 



III 



Don IllAn el Mágico.— Don lUán el Mágico 
vive en Toledo. Un mágico es un hombre sencillo 
y respetable. Tenéis una idea errada de lo que es 
un mágico. Un mágico no es un señor barbado y 
hosco que lleva en la cabeza un cucurucho con 
estrellas pintadas; un mágico es un hombre silen- 
cioso, discreto, de una mirada inteligente y dulce, 
de unas maneras suaves. Don Illán vive en Tole- 
do; habita en una casa silenciosa y limpia. Grande 
es su renombre de sabiduría; á todos los ámbitos 
de España se extiende. Allá en Santiago de Gali- 
cia, un deán de la catedral ha entrado en deseos 
de conocer los secretos del arte mágico. ¿Para qué 
querrá conocer tales misterios este deán? Y ¿quién 
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mejor que Don Illán podrá— si quiere — enseñárse- 
los? Pues á Toledo se encamina nuestro deán. 
Cuando llega á Toledo endereza sus pasos á la 
casa de Don Illán. A éste «fallólo que estaba le- 
yendo en una cámara muy apartada»; es decir, tal 
vez en un desván, en un cuartito lejos délos rui- 
dos de la calle, y que tiene por panorama — que 
se atalaya desde la ventana — una ^vasta extensión 
de tejados y de torrecillas, que se destacan bajo 
el cielo azul; un cielo por el que caminan unas nu- 
bes blancas. 

Don Ulan recibe cordialmente al viajero. Con 
exquisita amabilidad se dispone á enseñar su cien- 
cia al deán de Santiago. En el coloquio que aca- 
ban de tener, el deán ha manifestado que él es 
hombre ante quien se abre un halagüeño porve- 
nir; ahora es deán; dentro de unos años, segura- 
mente llegará á arzobispo, á cardenal, á papa. El 
deán, en cambio de la ciencia que le iba á comu- 
nicar Don Illán, «le prometió y le aseguró que de 
cualquier bien que de él oviere, que nunca faría 
sino lo que él mandase». No hay, por lo tanto, 
más que hablar. Don Illán manifiesta que la cien- 
cia que él ha de enseñar «non se podía aprender 
sino en un lugar muy apartado». Esta misma no- 
che tendrán los dos la misteriosa conferencia. An- 
tes, don Illán llama á su cocinera y le ordena que 
prepare unas perdices para la cena. Don lyán de- 
sea obsequiar con este yantar al viajero. 

Llega la noche; se dirigen ambos á esa cámara 
secreta donde don Ulan ha de dar su conferencia. 
«Entraron ambos por una escalera de piedra muy 
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bien labrada, y fueron descendiendo por ella muy 
gran pieza en guisa que parescian tan bajos que 
pasaba el rio Tajo sobre ellos; é desque fueron en 
cabo de la escalera, fallaron una posada muy bue< 
na en una cámara mucho apuesta que ahí ha vi a, 
df) estaban los libros y el estucUo en que habían de 
leer.» No os imaginéis retortas, matraces, horni- 
llos y redomas. No un gran caimán puesto colgan- 
do de una pared (como vemos en las ilustraciones 
del Fausto). No tibias humanas ni un ancho info- 
lio y un reloj de arena colocados encima de una 
mesa. Esta cámara subterránea, tan honda que so- 
bre ella quizá pase el rio Tajo; esta cámara no es 
mas que una biblioteca henchida de raros y pre- 
ciosos libros. La estancia no está alumbrada por 
el resplandor rojo de los hornillos (como también 
vemos en las estampas populares). Don lilán de- 
bia de ser uno de estos hombres que, viviendo en 
su siglo (el XII ó el xx), viven realmente en un 
futuro en que fuerzas misteriosas que hoy desco- 
nocemos — pero que presentimos— harán que sea 
posible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando 
ha entrado por su puerta el deán de Santiago, don 
Illán, á través de la materia y á través del tiempo 
ha leído el alma de este hombre. Este hombre es 
un ingrato. 

Ya sé dispone don Illán á comenzar su confe- 
rencia, cuando aparecen unos mensajeros que le 
traen una carta al deán. Hemos olvidado decir que 
el deán es sobrino del arzobispo de Santiago. En 
la carta se le notifica una grave enfermedad del 
arzobispo» El deán contesta con otra epístola, di- 
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ciendo que áiente mucho no poder ir á acompañar 
á su tío. cDende á cuatro días llegaron otros hom- 
bres á pie, que traían otras cartas al deán, en que 
le íazía saber que el arzobispo era finado.» Se pre- 
paraba en aquellos momentos en Santiago la elec- 
ción de nuevo arzobispo; todos deseaban elegir al 
deán. Transcurren siete ú ocho días más y apare- 
cen «dos escuderos muy bien vestidos y muy bien 
aparejados»; los cuales escuderos se llegan hasta 
el deán, le besan reverentemente las manos y le 
entregan una carta en que se le notifica que ha 
sido elegido arzobispo de Santiago. 

Ya tenemos á nuestro deán hecho arzobispo 
electo. Ya rebosa de satisfacción. Ya se ve en su 
palacio de Santiago sentado en uno de esos sillo- 
nes de terciopelo, con bordados ricos de sedas en 
que — más tarde — había de poner Antonio Moro 
algunos de sus personajes regios. Don Illán da la 
enhorabuena al electo arzobispo. Y como don 
Illán ha sido generoso con él enseñándole su cien- 
cia misteriosa, don Illán ruega al arzobispo que el 
déanazgo vacante lo prpvea en un hijo suyo. El 
arzobispo, cortés y atento, se dispone á acceder á 
la petición de don Illán; sin embargo, deseaba ex- 
ponerle una cierta consideración. El «le rogava 
que quisiese consentir que aquel déanazgo lo hu- 
biese un su hermano»... Nótese la irreprochable 
cortesía del electo arzobispo; el déanazgo es para 
el hijo de don Illán; no hay más que hablar de 
ello; mas él, el arzobispo, ruega á don Illán que 
quiera consentir que sea para un hermano del ar- 
zobispo con quien el arzobispo tiene un grande y 
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antiguo compromiso. Y añade: «Más que él le fa- 
ría bien en la Iglesia en guisa que él fuese paga- 
do, y que le rogava que se fuese con él á Santiago 
y que levase con él á aquel su fijo». 

Ya están todos en Santiago. El arzobispo es ün 
buen arzobispo; todos le quieren bien; él es bon- 
dadoso con todos. Al cabo de algún tiempo llegan 
unos mandaderos del papa. Ha vacado el obispa- 
do de Tolosa; para esa sede nombra el papa al 
arzobispo de Toledo. Entonces don Illán pide con 
mucho encarecimiento que el arzobispado vacante 
de Santiago sea para su hijo. De nuevo torna á 
darle la razón el antiguo deán á su amigo y bien 
hechor; pero le ruega que permita que este arzo- 
bispado sea para un tío suyo, hermano de su pa- 
dre. «Y don Illán dijo que bien entendía que le 
faría muy gran tuerto, pero que lo consentía en 
tal que fuese seguro que ge lo enmendaría en 
adelante.» De muy buen grado se lo prometió el 
arzobispo, y rogóle que fuese con él á Tolosa y 
que llevase á su hijo. Ya están todos en Tolosa. A 
los dos años llegan otra vez mandaderos del papa. 
El papa ha nombrado cardenal al obispo; el obis- 
pado de Tolosa puede darlo á quien quiera. Aquí 
tenemos á don Illán de nuevo solicitando la va- 
cante para su hijo; tantas veces han fallado sus 
pretensiones, tantas veces el favor le ha sido de- 
negado, que parece absurdo que ahora no se le 
cumplan sus afanes y el obispo le dé una nueva 
excusa. Pero así es, desgraciadamente. El nuevo 
cardenal ruega— tan cortés como siempre— que el 
obispado vacante de Tolosa sea para un tío suyo, 
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hermano de su madre. *Y don Illán quejóse mu- 
cho, pero consintió en lo que el cardenal quiso, y 
fuese con él para la corte.» 

Ya están todos en Roma. El nuevo cardenal des- 
empeña admirablemente su cargo; gran conside- 
ración le guardan los demás cardenales. Ocurrió 
que el Papa falleció; los cardenales eligieron por 
papa al antiguo deán de Santiago. Ha llegado la 
ocasión — ¡por fin! — de que don Illán pueda ver 
colmados sus deseos. Su amigo no podrá tener 
efugio alguno para hacerlo. Al papa representa 
don Illán lo que espera de él. «Y el papa dijo que 
no le afincase tanto, que siempre habría lugar en 
bue le hiciese merced según fuere razón.» Enton 
ees don Illán, amargado, desesperanzado, se la- 
mentaba con palabras ardientes. Estas palabras 
pusieron en indignación al papa. El ps^a, apura- 
da la paciencia, reprochó su pesadez y pertinacia 
á don Illán. Más hizo: le amenazó con meterle en 
prisión si persistía en su actitud; puesto que él, 
don Illán, era un hereje y un nigromántico, ejerci- 
tador de reprobadas y diabólicas artes. Cuando 
esto oyó don Illán, no quiso permanecer más en 
Roma. Ni para el camino le dio el papa, su anti- 
guo amigo, un viático... 

Lector: Todo esto que nos cuenta un gran aris- 
tócrata, nieto de un santo y rey á la vez — don 
Fernando — ,no tiene nada de irreverente. Todo es 
una ingeniosa ficción. Al llegar el relato al punto 
en que lo hemos interrumpido, bruscamente, má- 
gicamente, el deán de Santiago y don Illán se en- 
cuentran los dos en la cámara subterránea de To- 
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ledo. Don Illán ha visto, en un segundo, á través 
de la materia y el tiempo. Despide al deán y él se 
come solo las perdices preparadas para la cena. 
Don Illán había adivinado que sí él tuviera con 
este hombre la generosidad de enseñarle su cien- 
cia, este hombre luego no sería agradecido con él. 
Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro 
corazón esté siempre dispuesto al bien. Pero cuan- 
do.v^amos á poner toda nuestra alma, nuestro 
trabajo, nuestro porvenir, la paz de los nuestros y 
avya nuestra propia vida al servicio de un hombre 
Ó.de una causa, miremos si ese hombre y si esa 
causa son dignos de nuestro supremo sacrificio. 



VI 



La raposa mortecina. — Una raposita ha sali- 
do de su manida y se ha dirigido hacia la aldea. 
Todo duerme; es media noche. En la obscuridad 
no se percibe mas que — allá lejos — la raya negruz- 
ca de las montañas sobre la foscura del cielo. 
Brillan las estrellas: brillan con ese titileo radian- 
te de las noches de invierno. En esas noches, á la 
madrugada, en el profundo reposo de la tierra, ese 
relumbrar vivo, radiante, de los astros trae á nues- 
tro espíritu una profunda nostalgia— ¡oh fray Luis 
de León! — de algo que no sabemos... De cuando 
en cuando un vientecillo ligero trae de la aldea un 
olor particular que nuestra raposita recoge en sus 
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narices. El ejido del poblado está ya aquí; luego las 
casas; detrás de una de ellas se extienden las lar- 
gas tapias de un corral. No se sabe cómo la rapo- 
sita ha entrado en el corral. En los travesanos de 
un cobertizo están acurrucadas las gallinas, los 
gallos. Los gallos', tan vigilantes, no se han perca- 
tado de nada. Lentamente, pasito á paso, mirando 
á todos los lados^ venteando todos los olores, 
avanza la buena raposita. 

— Un momento, querido cronista. ¿Por qué 
llama usted buena á esta raposa inquietadora, san- 
guinaria, que va á poner el espanto y la destruc- 
ción en la república de las gallinas? 

— Perdón, querido lector. Todo es relativo, y la 
raposa, comparada con el taciturno y violento 
lobo, es buena, es excelente. Hace mucho tiempo 
que un gran naturalista — Buff ón— ha hecho en po- 
cas líneas el elogio de la raposa. cLa raposa no es 
un animal vagabundo, sino un animal domiciliado 
— escribe Buffón. — Esta diferencia, que se hace 
sentir aún entre los hombres, tiene más grande 
eficiencia y supone más grandes causas entre los 
animales. La idea sola del domicilio presupone 
una singular atención sobre sí mismo; luego, la 
elección del lugar, el arte de fabricar la guarida y 
de solapar la entrada á ella, son tantos otros indi- 
cios de un sentimiento superior.» 

Tiene, pues, nuestra raposita un sentimiento su- 
perior de la vida y del mundo. Sólo que... La vida 
es dura; se tienen hijos; los inviernos no ofrecen 
grandes recursos en el campo. No hay nidos entre 
los atochares; las cepas de los majuelos aparecen 
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desnudas y secas. ¿Qué ha de hacer una raposa 
sino ir á los corrales donde las gallinas reposan? 
En ello aventura la vida, que no es poco. Ya está 
en el gallinero nuestra zorrita; las gallinas se han 
dado cuenta — un poco tarde-— del huésped que vie- 
ne á visitarlas. La hora no es muy á propósito para 
cortesías. Se ha producido un ruidoso remolino en 
el cobertizo á la vista de la raposa. Todas las ga- 
llinas cacareaban y los gallos cantaban — despavo- 
ridos. La raposa ha cogido una gallina entre los 
dientes y la ha zarandeado con violencia. Con una 
tierna y gorda gallina tendría la raposita para su 
yantar. Pero cuando ha sentido la raposa correr 
entre sus fauces la sangre tibia, humeante, de la 
gallina, ha perdido la cabeza. ¡Cómo brillan ahora 
sus ojosl ¡Cómo va de una parte á otra furiosa, 
abstraída, tambaleándose, como ciega, como bo- 
rracha! 

No se harta de destrozar gallinas; tendidas que- 
dan muchas por tierra. En la casa deben de tener 
el sueño muy pesado; nadie se mueve. (O ¿qué sa- 
bemos? Estos labriegos que trabajan á costa de un 
amo son muy ladinos. Pensad en las matanzas que 
hacen los pastores y se las achacan á los lobos. 
Tal vez ahora saben que la zorra está destrozando 
el gallinero; pero como la raposa no ha de poder 
llevarse todas las gallinas y han de quedar algunas 
muertas...) Entusiasmada, encarnizada en su labor 
siniestra, la raposita no ve que una claror blan- 
quecina aparece por Oriente. La aurora comienza 
á anunciarse. 

Tiene este momento único de la madrugada un 

n 
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encanto profundo. Nos atrae misteriosamente esta 
palidez que en el cielo se inicia. Todavía es de 
noche... y ya está ahí el día que llega. En este mi- 
nuto supremo las luces que han velado toda la no- 
che van á borrarse en la claridad del día; su mi- 
sión ha terminado. 

Durante las tinieblas han puesto sus resplando- 
res sobre una mesa en que una cabeza se inclina- 
ba sobre los libros; ó han iluminado — tenuemen- 
te — lá cara blanca, sobre ropas blancas, de un en- 
fermo; ó se han destacado, como puntitos rojos y 
verdes, en el horizonte, en tanto que las locomo- 
ras lanzaban agudos chillidos y pasaban raudos los 
trenes. Cuando la claridad del día va aumentando, 
las luces, todas las luces, luces trágicas ó luces de 
esperanza, se retiran, se esfuman, se disuelven, 
se recogen en una tregua de reposo hasta la no- 
che venidera. A esta hora de la madrugada, las 
montañas ya comienzan á destacarse más viva- 
mente sobre el cielo; el cielo es de una claridad 
vaga y lívida. Dentro, en las casas, se hace una 
densa y confusa penumbra. Las cosas van á sur- 
gir á la vida; las ventanas van á recobrar su espí- 
ritu de luz y de sol. 

A nuestra raposita se le ha hecho tarde. No pue- 
de salir sin peligro del gallinero; van y vienen 
gentes por la aldea. Otros gallos lejanos cantan; 
un can ladra. No tiene más recurso nuestra raposa 
que salir á la calle y tenderse en medio haciéndo- 
se la muerta. Porque si la vieran correr por las 
calles del pueblo, ¿qué sería de ella? (Son mu- 
chos los animalitos que se hacen los muertos 
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para librarse de las trazas sanguinarias del hom- 
bre. Se hace la muerta esta arañita que, en el 
campo, ha bajado desde un árbol, por un hilillo 
sutil, hasta las páginas blancas de este libro que 
estamos leyendo. Se hace el muerto, replegando 
sus patitas, este cetonio que nuestros dedos han 
tropezado en el fondo de una rosa, lecho fresco y 
fragante. Se hace el muerto este glomerido que 
encontramos debajo de una piedra y que se con- 
vierte en una bolita de acero. ¿Por qué se hacen 
los muertos? ¿Hemos dicho que para defenderse 
del hombre? Pero ¿saben ellos del hombre? Esta 
es una idea antropocéntrica. No sabemos siquiera 
si lo que hacen es hacerse los muertos.) Nuestra 
raposita se hace la muerta; en medio de la calle 
está tendida. No es cosa rara, donde hay muchas 
zorras, ver una zorra muerta en medio del arroyo. 
Va paseando la gente. «A cabo de una pieza, pas- 
só por hi un home, y dixo que los cabellos de la 
frente del raposo que eran muy buenos para po- 
ner en las frentes de los mozos pequeños, porque 
no los ahojen.» Con unas tijeras, este hombre cu- 
rioso trasquila la frente de la zorrita. La zorríta se 
estuvo quieta. 

Después otro transeúnte vio la raposa y dijo lo 
mismo de los pelos del lomo. Le trasquiló los pe- 
los del lomo. La raposita se estuvo quieta. Luego 
otro hizo la misma observación respecto del pelo 
de las ijadas. Le trasquiló las ijadas. La raposita 
se estuvo quieta. «Nunca se movió el raposo, por- 
que entendía que aquellos cabellos non le farian 
gran daño en los perder.» Otro viandante llegó 
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más tarde y dijo que la uña del raposo es bue- 
na para curar los panadizos. Tajóle las uñas á 
la raposita. La raposita no se movió. Después 
otro dijo que el diente de la zorra cura los ma- 
les de dientes. Quitóle un diente á la raposita. 
La raposita no se movió. A seguida vino otro 
y manifestó que el corazón del raposo es conve- 
niente para nuestros dolores de corazón. Metió 
mano á un cuchillo para sacarle al raposo su cora- 
zón. cY el raposo vio que le querian sacar el co- 
razón y ge si que lo sacassen, que non era cosa 
que se pudiese cobrar.» Entonces la raposita dio 
un salto, echó á correr y se perdió á lo lejos. 

... En nuestras casas, en la vida cotidiana, de- 
bemos pasar por alto — indulgentemente — las pe- 
queñas cosas. En la vida pública, á la vista de to- 
dos, de igual manera, no debemos de ponernos fie- 
ros ante lo que en sí tiene escasa importancia. No 
coloquemos nuestro natural y legitimo deseo de 
dignificación y de reivindicación en un plano de- 
masiado alto. Si el puntillo de honor lo ponemos 
muy subido, á cada momento tendremos que estar 
en altercaciones, poríias y denuedos. Nuestra vida 
se hará imposible. Una palabra, un gesto, un ade- 
mán, un ligero desdén, una inflexión de cólera, 
un matiz de irritación en los demás tendrán para 
nosotros una importancia decisiva. No; sepamos 
pasar por todo esto. La raposita no se movía cuan- 
do le trasquilaban el lomo y la frente; aquello no 
tenia para ella importancia. Pero cuando se trate 
de cosa grande, cuando se trate del corazón — como 
en el caso de la raposa—, entonces pongamos todas 
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nuestras fuerzas, todo nuestro ardor, todo nuestro 
ímpetu en defender la esencialidad de nuestro ser 
moral: las ideas, los procedimientos, la conducta, 
la honradez, la sinceridad. 



V 



Valor y riesgo de los consejos.— Un breve 
epílogo á estas divagaciones sobre motivos de El 
conde Lucanor. Ya se habrán percatado de ello 
los lectores. No hemos expuesto fielmente las his- 
torias y ejemplos que trae en su libro don Juan 
Manuel; muchos detalles hemos añadido; á nuestra 
manera hemos contado los casos que el infante re- 
lata. No hemos sacado tampoco — generalmente— 
de tales cuentecillos las enseñanzas que el autor 
pone por contera; diferentes han sido alguna vez 
los proloquios deducidos. Hemos hecho con el li- 
bro de don Juan Manuel lo que se suele hacer con 
la música de las grandes óperas; de aquí y de allá, 
tomando este tema y dejando tal otro, hemos com- 
puesto una rapsodia. Pero si algún lector entra en 
gana de leer el libro de don Juan Manuel, desde 
luego habremos logrado nuestro proposito; propó- 
sito modesto; el propósito de quien trata de exci- 
tar la curiosidad con palabras encarecedoras de 
estas ó las otras excelencias de una obra. 
. Ahora digamos algo respecto del valor de los 
consejos y del riesgo que corre el que se aventu- 
ra á darlos. ¿Qué valor tienen los avisos, advertí- 
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mientes y prevenciones que se suelen hacer en la 
vida? Distingamos entre el consejo genérico y el 
consejo concreto. Es decir, distingamos entre los 
consejos que se dan en los libros y los consejos 
que, en la realidad cotidiana, damos al amigo ó al 
deudo. Los libros de consejos por fuerza han de ser 
generales; aquí está precisamente su punto flaco.. 
Como es una regla genérica la que se da, no sa- 
bremos, cuando llegue el caso, si precisamente en 
ese trance debemos 6 no aplicar el consejo que he- 
mos leído. La vida es varia, compleja, contradicto- 
ria, ondulante; el consejo — ó la norma — es rígida, 
siempre igual, inflexible. ¿Cómo concordaremos la 
realidad cambiante y fugitiva con el canon perma- 
nente? Dificultad es ésta de una grandísima tras- 
cendencia; tanto lo es, que en ella van implícitos 
todo el arduo problema de la moral y todo el mag- 
no negocio de la política. 

Contra la norma genérica de la ética surge el 
casuismo, que toma en cuenta el tiempo, el lugar, 
la persona y otras diversas circunstancias. Contra 
el cumplimiento de la ley, en el gobernante sur- 
ge la consideración — análogamente— de que la ley 
debe siempre ser cristalización de la justicia, pero 
que puede también no serlo. Puede no serlo: 
1.°, porque originariamente, al hacer la ley, no se 
haya interpretado en ella bien la justicia; 2.°, por- 
que, aun interpretándose primitivamente bien la 
justicia en la ley, el tiempo puede haber hecho que 
cambie la sensibilidad ambiente (la justicia no es 
mas que una cuestión de sensibilidad) y que la jus- 
ticia contenida en el canon formulado anterior- 
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mente sea escasa, pobre, deficiente; 3.°, porque, 
aun siendo buena la ley, ley acomodada al tiempo, 
ley viva, ley actual, unas pasajeras circunstancias 
pueden hacer que no se contenga en ella la justicia. 

€¡Sed prudentes, sed enérgicos, sed sinceros!», 
nos dicen los consejos genéricos de los libros. Está 
bien; la doctrina es inmejorable; muchos hombres 
eminentes han practicado tales máximas. (Los 
hombres eminentes, eminentes de veras, han he- 
cho muchas cosas que han sacado, ingénitamente, 
de sí mismos, y no de los libros.) Está bien; pero 
en este trance en que ahora nos hallamos precisa- 
mente, ¿debemos ser audaces, intrépidos, temera- 
rios? ¿Es ahora, con estas circunstancias, cuando 
debemos ser brutalmente sinceros, ó bien será en 
otra ocasión y con tales otras particularidades? 
Los libros de consejos no pueden decirnos nada 
de esto. «Un grano de audacia en todo — escribe 
Gradan — es importante cordura.» ¿Hemos leído 
bien? En todo — dice el psicólogo. O sea, seamos 
siempre audaces; con la audacia empleada en to- 
dos los momentos, con todos los motivos, nos irá 
siempre bien, (Algunos políticos, harto desapren- 
sivos—no nombramos á nadie — , encontrarán ad- 
mirable la máxima. Sí, la audacia á todo pasto es 
posible que lleve á la fortuna; pero... las quiebras 
de tal juego suelen ser terribles.) 

«No hacer negocio del no negocio— escribe tam- 
bién Gracián — . Así como algunos todo lo hacen 
cuento, así otros todo negocio.» (Los negocios de 
que aquí habla Gracián no son los negocios en 
que suelen andar metidos los antes mencionados 
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parlamentarios y políticos. Esos, sí, es cierto, todo 
lo hacen negocio. Pero ahora Gracián habla de 
otra cosa; Gracián nos dice que no lo hagamos 
todo cuestión personal, cosa de honra y de digni- 
dad.) cSiempre hablan de importancia — prosigue 
el autor — ; todo lo toman de veras, reduciéndolo 
á pendencia y á misterio. Pocas cosas de enfado 
se han de tomar de propósito, que sería empeñar- 
se sin él... Muchas cosas que eran algo, dejándo- 
las fueron nada; y otras que eran nada, por haber 
hecho caso de ellas fueron mucho.» He aquí un 
sagaz consejo, basado en la más fina observación 
de la vida diaria. Pero ¿cómo lo aplicaremos? En 
presencia de una de esas fruslerías cotidianas que 
pueden ó no pueden ser algo—ó mucho — , ¿qué es 
lo que tendremos que hacer? 

Mas si los libros de consejos no pueden orien- 
tamos en el caso concreto, aquí está el deudo, el 
amigo, ó simplemente el hombre ducho y experi- 
mentado, á quien — sin conocerle, ó conociéndole 
apenas— recurrimos en busca de una sabia pre- 
vención. Difícil y arriesgado es, en general, el 
dar un consejo. Desconfiad — ¡oh escritores renom- 
brados! — de los que, acercándose á vosotros, os 
piden un consejo, una opinión, un juicio sincero, 
completamente sincero, de una obra que os dan á 
leer. Si usáis, incautamente, de vuestra sinceri- 
dad, os arrepentiréis; quien ha pedido sinceridad, 
cuando sinceridad le sirven, cuando con ella le 
hablan y juzgan su obra, podrá por cortesía, y por 
no desmentir las protestas hechas, agradeceros 
aparentemente vuestras palabras; pero en el fondo 
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ese hombre siente por vosotros un vivo disgusto, 
una viva hostilidad. cEntonces — preguntará el 
lector — , ¿habrá que mentir siempre? ¿Tendremos 
que ser unos hipócritas, unos faranduleros?» No; 
lo que cabrá es, sin decir la verdad ruda y brutal- 
mente, usar de tal modo de los silencios, de los 
matices y de las gradaciones, que los lectores en- 
tiendan nuestro verdadero pensamiento sobre la 
obra de que se trata. Hay elogios en apariencia 
que son censuras, y hay pausas, silencios y apartes 
que huelen á la más rotunda condenación. 

En la vida cotidiana, el consejo nos puede ex- 
poner á molestias, contrariedades y pesadumbres. 
En sus Empresas poltticas (en la XLVll, al final) 
Saavedra Fajardo escribió las siguientes palabras: 
cNinguna cosa más peligrosa que el aconsejar. 
Aun quien lo tiene por oficio debe excusarlo cuan- 
do no es llamado y requerido, porque se juzgan 
los consejos por el suceso, y éste pende de acci- 
dentes futuros que no puede prevenir la pruden- 
cia; y lo que sucede mal se atribuye al consejero, 
pero no lo que se acierta.» 

No se puede decir sobre la materia nada más 
exacto. En el mismo Conde Lucanor (historia del 
gallo y el raposo) el autor, encareciendo la difi- 
cultad y riesgo del consejo, nos dice lo mismo que, 
más tarde, había de escribir Saavedra. Es difícil 
dar el consejo— escribe don Juan Manuel — , porque 
cnon es orne seguro á que pueden recudir las co- 
sas; ca muchas veces vemos que cuida ome una 
cosa é recude después otra, ca lo que cuida ome 
que es mal, recude á las vegadas á bien, é lo que 
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cuida orne que es bien, recude á las vegadas á 
mal». ¡Grande es la perplejidad del consejero! De 
todos modos, acierte ó no, no se le agradecerá 
nada al consejero. cCa si el consejo que da recude 
á bien, non ha otras gracias si non que dicen que 
fizo su debdo en dar buen consejo, é si el consejo 
á bien non recude, siempre finca el consejero con 
daño é con vergüenza. » 



DON JUAN VALERA 



Se están publicando en Madrid las obras com- 
pletas de don Juan Valera. Entre los volúmenes 
publicados figuran dos tomos de cartas particula- 
res Nació Valera en 1824; murió en 1905, La pri- 
mera de las cartas citadas lleva la fecha de 1847; 
la última corresponde al año 1857. Aparecen es- 
critas las cartas desde Madrid, Lisboa, Ñapóles, 
Río Janeiro, Dresde, Varsovia, Petersburgo. Te- 
nía don Juan Valera cuando escribió la primera 
carta veintitrés años. Documento importante es 
esta correspondencia para el estudio del carácter 
del escritor cordobés. Dos notas dominan en estas 
páginas: el ansia por el dinero y el amor — no á la 
mujer — á las mujeres. Era hijo Valera de una fa- 
milia distinguida; vivía Valera con sus deudos 
en provincias; tenía Valera un espíritu vivo, ñno; 
al llegar á Madrid encontróse con un mundo nue- 
vo para él. Le atraía la sociedad elegante; le cau- 
saba íntima aversión la convivencia con literatos 
— toscos y pobres — y con gente de mediano pa- 
sar. A la sociedad aristocrática pretendió incor- 
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porarse desde su llegada á Madrid. Veamos cómo 
va sintiendo el espectáculo de la vida y de qué 
manera va expresando sus anhelos y sus pesares. 

cEste país — escribe Valera — es un presidio re- 
belado. Hay poca instrucción y menos moralidad; 
pero no falta ingenio natural, y sobra desver- 
güenza y audacia.» Hablando de los escritores ma- 
drileños dice: «Los que son eruditos están mal 
educados, son sucios y pedantes; los que son lim- 
pios y cortesanos, tan mentecatos, que no hay me- 
dio de poderlos aguantar» «Con resignación — es- 
cribe — ^me propongo soportar el trato de los pe- 
dantes del Calé del Principe, y las cosas primiti- 
vas de mi patria, y la presunción estúpida de sus 
hombres de Estado, filósofos y sabios.» En la ter- 
tulia literaria del café del Príncipe «reina la ma- 
yor franqueza y españolismo, esto es, el más ex- 
quisito mal tono y la peor educación posible». No 
hay en España mas que mediocres prosistas é in- 
significantes pensadores. «El único economista 
que tenemos es Flórez Estrada; el único filósofo, 
Balmes, y ambos no pasan demedíanos.» 

En este ambiente social se veía Valera: se veía 
pobre, sin medios de fortuna, sin elementos que le 
hicieran dejar este ambiente de grosería y vulga- 
ridad para vivir entre la gente aristocrática, selec- 
ta, rica. Su obsesión á lo largo de todas sus prime- 
ras cartas es el dinero. El estudio literario consi- 
déralo Valera como su «mayor deseo, después del 
de tener dinero». «Mis necesidades son grandes, 
mis gustos por el lujo y el bienestar, y mis recursos 
extremadamente escasos.» «Harto conozco que 
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debiera ingeniarme y buscar un medio de ganar 
dinero, pero aún no he hecho nada con este fin; 
sigo, sin embargo, emborronando papel, pero nada 
me satisface.» «Si algo me impacienta es la po- 
breza. Por eso me quiero meter, por el pronto, á 
autor dramático. Es el medio más corto de obtener 
cien duros al mes, que es cuanto deseo para vivir 
holgadamente.» Ingresa Valera en la carrera di- 
plomática; el contraste entre su medianía y el lujo 
que le rodea acentúase de un modo angustioso. 
Su anhelo es la conquista del bienestar; aspira á 
vivir en un medio de refinamiento y cortesanía. 

En el espectáculo de la vida le atraen las mu- 
jeres. Su sensibilidad meridional se siente volup- 
tuosamente conmovida ante la belleza femenil. 
Hay en sus cartas multitud de pasajes referentes al 
amor sensual y tangible. A sus deudos más íntimos 
no se recata en hacer alusipnes sobre la materia. 
En la primera carta de la colección habla á su 
madre de sus cortejos á una dama casada. Le ani- 
ma con miradas y palabras esta señora, y él escri- 
be á su madre: «Con todos estos avances, ya se 
puede usted figurar que yo no estaría muy pacífico, 
así es que hubo pisotones y miradas lánguidas; me 
ofreció la casa, me dijo que fuera á visitarla, que 
todo el día estaba sola, y también puso en mi no- 
ticia la hora en que salía, dónde iba á pasear y 
cuándo acostumbraba estar fuera de casa su digno 
consorte». A su misma madre cuenta también otro 
chichisveo con otra señora también casada: «La 
niña se reía mucho de todo esto. Yo la he prome- 
tido llevarla á Ñapóles sin hacerle nada por el ca- 
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mino que ofenda su honestidad». De la coima de 
un amigo suyo habla asimismo Valera á su propia 
hermana: «El señor Andrade se ha hecho grande 
amigo mío, me ha confiado la historia de sus amo- 
res con la prima donna del teatro San Fernando, 
y el otro día me decía que quisiera la viese yo des 
nuda para que admirase lo acabado de sus formas, 
lo que hace que ella nunca lleve corsé». En Pe- 
tersburgo, un día, tal impresión le causa una muier 
alta, gallarda, dé labios encendidos, «respirando 
orgullo, energía y lujuria á la vez», que queda 
«atortelado», tropieza con el estribo de un coche 
y resbala en el hielo de una manera absurda y 
cómica. 

Notables son, por lo pintorescos, los pasajes en 
que Valera cuenta sus amores, en Petersburgo, 
con la actriz francesa Magdalena Brohan. Durante 
una larga temporada complacióse la comedianta 
en excitar diabólicamente al español; desesperá- 
base éste; no acabó de entregarse nunca la france- 
sa. «Me estrechó en sus brazos — escribe Valera — 
y unió y apretó su boca á la mía, y me mordió la 
lengua y el pescuezo, y me besó mil veces los ojos, 
y me acarició y enredó el pelo con sus lindas 
manos, diciendo que tenía reflejos azules y que 
estaba enamorada de mi pelo; y me quería poner 
los besos en el alma, según lo íntima y estrecha- 
mente que me los ponía dentro de la boca, y nos 
respirábamos el aliento, sorbiendo para adentro 
muy unidos, como si quisiéramos confundirnos y 
unimismarnos.» Tal escena se repitió muchos días. 
Exasperado Valera, dio un formidable empellón 



LOS VALORES LITERARIOS 175 

■ ^ ■ ' I 1 1 ■■ ^ ■■ II ■ I. ■ ■ I ' I ■■ ■ ■■■ 

I 

una vez á la actriz; no pudo, sin embargo, pasar 
adelante en sus amores. Profundamente hechiza- 
ban á Valera las mujeres. «Esta afición mía á las 
faldas es terrible» — escribe nuestro autor. 

Completemos los datos anteriores con otros va- 
rios; estas nuevas citas acabarán de definir la idio- 
sincrasia literaria de Valera. «El mundo, al fin, no 
es una cosa tan mala» — escribe nuestro autor ha- 
ciendo profesión de optimismo. «Ya conocerá us- 
ted — escribe á su padre — que, á pesar de mi libe- 
ralismo filosófico, soy aficionadísimo á la gente de 
alto copete, y tanto, que me aflige y entristece la 
dé mal tono.» «Yo me siento incapaz de ser dog- 
mático en mis opiniones filosóficas; ando siem- 
pre saltando del pro al contra, y dudando y espe- 
culando, sin atreverme á seguir doctrina alguna.» 
No transcribamos más. Realizó don Juan Valera 
durante cuarenta años uña copiosa labor literaria; 
ideó novelas, compuso poesías, escribió multitud 
de ensayos críticos. Fué siempre Valera el mismo 
que escribía estas cartas de 1847. En 1902, á los 
setenta y seis años, escribía Valera lo siguiente en 
la introducción á su Florilegio de Poesías Casie^ 
llanas: «¿Por qué hemos de desdeñar ó estimar 
sólo como chiste ó agudeza de ingenio lo que in- 
venta Campoamor filosofando, y hemos de tomar 
tan por lo serio, pongamos por caso, á Krause, 
Schopenhaüer ó Nietzsche?» Era esto parangonar 
las mediocres abstracciones de Campoamor con 
los estudios de Nietzsche y Schopenhaüer. En el 
mismo trabajo habla Valera livianamente de las 
doctrinas evolucionistas; por. la misma época tra-. 
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taba festivamente — al hacer la crítica de un libro 
de Pompeyo Gener— las concepciones de Nietzs- 
che. Fué Valera en sus últimos tiempos, toda su 
vida, el mismo de sus primeros años. Tuvo inge- 
nio, donosura, erudición vasta; le faltó poesía, 
emoción, idealidad. Un artista que hondamente 
ame la belleza nos expresará en sus primeros años 
sus anhelos, sus angustias, sus esperanzas por rea- 
lizar la bella obra de arte. Valera, pobre, desco- 
nocido, principiante, el ansia que siente es la de 
poder figurar en la sociedad elegante, la de con- 
vivir con la gente cortesana y mundana, la de ser 
rico y vivir bien. «Soy aficionadísimo á la gente 
de alto copete, y tanto, que me aflige y entristece 
la de mal tono.» La Humanidad, para Valera, es 
esa gente de buen tono. No fué nunca Valera poe- 
ta; no llegó nunca en sus obras á hacer sentir la 
emoción del dolor y de lo trágico. Mariposeó sobre 
todo como un discreto y amable hombre de mun- 
do. A un lado están los artistas de la laya de un 
Carlyle, de un Flaubert y de un Leopardi; los ar- 
tistas inquietos, tormentosos, obsesionados por la 
Idea. A otro lado se hallan los escritores amenos, 
agradables, áticos, irónicos. Sólo los primeros son 
grandes y perdurables. Han sentido y hacen sen- 
tir. Han amado y hacen amar. Han sido poetas y 
hacen soñar. 



GABRIEL ALOMAR 



Gabriel Alomar se encuentra desde hace algu- 
nos días en Madrid Antagonistas de Alomar en 
política, no le regateamos la admiración^sincera 
y cordial — para su claro talento, sú vasta cultura, 
la impetuosidad y elegancia de su estro lirico. En- 
viamos nuestro saludo al compañero en tareas 
literarias; algo queremos decir en estas lineas res- 
peto á su obra literaria. Gabriel Alomar es, á la 
hora presente, una de las personalidades con más 
jb^erte vigor representativo de la intelectualidad 
española; si su nombre en tierras castellanas, en- 
tre el público castellano, es poco conocido, débese 
á que Alomar ha escrito en lengua catalana casi 
todos sus libros; periodista militante, en catalán 
pergeña también sus múltiples artículos. ¿Cuántos 
son los hombres de letras, los periodistas, los afi- 
cionados á libros que en Castilla, es decir, fuera 
de Cataluña, siguen atentamente el movimiento 
literario catalán? ¿Cuántos libros catalanes vemos 
en Madrid en los escaparates de los libreros? De- 
plorable se nos antoja este desconocimiento en 

12 
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Castilla de los libros catalanes; no mandan tampo- 
co sus libros los autores catalanes á los críticos 
castellanos. Aparte de esto, si los mandaran—po- 
drán argüir nuestros colegas de Cataluña — ; si los 
mandaran, ¿se hablaria de ellos en nuestros perió- 
dicos? ¿Se hablaría de ellos con frecuencia, con 
interés, con efusión, con cordialidad? 

En sus recientes Estudios de literatura cata^ 
lana, Manuel de Montolíu ha escrito lo siguiente 
hablando de Alomar: «Alomar es, sin duda, el más 
intenso y el más enérgico condensador del idea- 
lismo moderno en nuestra Cataluña». La afirma- 
ción del crítico es exacta; Gabriel Alomar sinte- 
tiza en su obra el más puro idealismo, basado en 
el más profundo y escrupuloso sentido de la reali- 
dad. Su obra — ^joven todavía Alomar — no es muy 
extensa; tiene, sí, una peregrina intensidad. Ha 
publicado nuestro autor un largo ensayo titulado 
Futurismo; ha trazado una hermosa glosa del 
Quijote; en las revistas ha publicado también 
diversos trabajos (como el aparecido recientemen- 
te en La Lectura^ originalísimo, con el título de 
Logometria); en un volumen, La columna de 
focs ha reunido sus poesías líricas; finalmente, en 
periódicos barceloneses, como El Poblé Catalán 
La Campana de Gracia y La Esquella de la To^ 
rratxa^ ha desparramado multitud de artículos so- 
bre palpitantes cuestiones sociales y literarias. Si- 
guiendo la labor de Alomar en periódicos y revis- 
tas se descubren, ante todo, en el autor dos cua- 
lidades dominantes: una gran originalidad y una 
vastísima erudición. Alomar, crítico, es un disocia. 
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dor formidable; lejos de aceptar los valores he- 
chos, tradicionales, Alomar va examinándolos á 
una luz nueva, contrastándolos, descomponiéndo- 
los, para ver si realmente se ajustan á la idea reci- 
bida ó si es preciso apartarlos de su concepto se- 
cular, sancionado. Algunas veces, al tratar de 
obras literarias castellanas, leiamos con vivo inte- 
rés el sutil análisis que el autor hacía de autores 
que entre nosotros no han alcanzado todavía su 
verdadera significación; sirva de ejemplo su inten- 
to—tan laudable— de rehabilitar al original José 
de Marchena; debemos también llamar la atención 
sobre su comentario, de carácter puramente psi- 
cológico, del Quijote. 

No es posible en un breve artículo de periódico 
dar una idea de una personalidad literaria comple- 
ja. Aunque orientada francamente hacia un ideal 
de progreso— un ideal futurista — , hay on el espí- 
ritu de nuestro autor sutilidades y complejidades 
de difícil expresión. En todo artista verdadero 
existirá siempre una lucha íntima, más ó menos 
dolorosa, entre la contemplación de la realidad tal 
como es y el anhelo de ver esa misma realidad 
transformada con arreglo á un ideal de progreso. 
Se tratará, en suma, de un combate interior entre 
la delectación estética y la idea ética. Claro está 
que todo nuevo ideal ético lleva implícita una 
nueva estética. Pero ¿cómo el futurista más en- 
tusiasta logrará desprenderse de un amor, de una 
simpatía (todo lo tenues que se quiera, pero al fin 
amor y simpatía) por una realidad presente, cuya 
desaparición considera necesaria, indispensable? 
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Este ambiente de ahora, en el que nosotros vivi- 
mos, formado por lo pretérito— la historia — y por 
lo actual; este ambiente físico y moral, de hom- 
bres, de cosas, de ciudades, de paisajes, ha de 
desaparecer, se ha de esfumar en el tiempo; su 
aniquilamiento lo percibimos, lo vemos, lo ansia- 
mos en aras de un ideal de justicia, de fraternidad 
y de bienestar. Todo se va transformando y des- 
truyendo en la corriente eterna y universal de las 
cosas... Pensamos largamente en nuestras soleda- 
des sobre tal fatal necesidad; imponemos á nuestra 
sensibilidad de hombres nuevos tal norma. Y sin 
embargo— ¡oh, contraste! — , esta marcha inexora- 
ble del tiempo, este desfile eterno hacia el ideal^ 
esta corriente en busca de una verdad en que nos- 
otros firmemente creemos, produce en nuestro es- 
píritu una honda melancolía. Nuestro ideal ético 
— como decíamos antes — entra en pugna con nues- 
tro ideal estético. 

¿Es que con tales cosas pasamos también nos-« 
otros? ¿Es que sentimos, con las cosas fugaces, 
desvanecerse también nuestro fugacísimo yo, for- 
mado de tantos etéreos sentimientos, de tantas 
etéreas ideas que han nacido de lo que nos rodea? 
Tal vez nuestra melancolía tenga su parte en esta 
consideración de nuestra inestabilidad en medio de 
la corriente eterna; pero si dentro de tres, de cua- 
tro, de veinte siglos, nosotros, futuristas fervien- 
tes; nosotros^ enamorados fervientes del ideal, 
pudiéramos resucitar en plena realización de ese 
ideal^ seguramente nos sentiríamos satisfechos; 
pero acaso habría en lo hondo de nuestro espíritu 
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una añoranza, una rememoración por estas cosas 
fugitivas y frágiles de ahora en que hemos puesto 
nuestras esperanzas y nuestros dolores. 

Leyendo las páginas consagradas por Alomar al 
futurismo, como leyendo algunas de sus poesías, 
se percibe en nuestro artista este espiritual é inti- 
mo conflicto que acabamos de esbozar. Lo encon- 
traremos también en algunos grandes pensadores, 
que á la par eran delicados artistas. En esa lucha 
intima, en ese febril desasosiego perduró Enri- 
que Reine durante toda su vida. Si al fin un ex- 
celso compatricio suyo — Goethe— logró alcanzar 
la serenidad tras ese trágico conflicto, ¿cuánto y 
cuan dolorosamente trabajó para alcanzarla? Y 
¿hay derecho á alcanzarla sembrando la angustia 
y la desesperanza en las almas que nos rodean? 
¿No valdrá más la piedad efusiva de un Francisco 
de Asís que la serenidad olímpica de un Goethe? 

Sobre la tradición y la innovación, sobre el sen- 
timiento del pasado y el ansia de lo porvenir, tie- 
ne páginas Alomar en su Futurismo de un caluro- 
so estro lírico. Esas páginas, como sus poesías, 
traducen el fuego interno, la inquietud de su alma 
de artista. Un admirable artista— plasmador de la 
prosa, cincelador del verso — es Gabriel Alomar. 
Señalemos cordialmente su estancia entre nos- 
otros. De desear sería que sus compañeros de le- 
tras en Madrid le testimoniaran públicamente su 
respeto y su admiración. 



UNA antología OLVIDADA 



Recientemente leíamos las poesías de fray Luis 
de León y los primeros volúmenes de versos de 
Gabriel D*Annunzio. Conforme avanzábamos en 
la lectura notábamos de nuevo lo que ya anterior- 
mente habíamos observado: el ambiente italiano 
que por las poesías de fray Luis circula • A la 
distancia de varios siglos, en el poeta español 
percibíamos algo inefable, inconcretable, indefi- 
nible, que en el poeta italiano de estos días respi- 
rábamos. No se trata de reminiscencias, ni de 
rasgos análogos en la técnica, ni de idéntica fra- 
seología. Podrá haber algo de todo esto; pero hay 
algo más: una cierta atmósfera espiritual que cir- 
cunda por igual á uno y otro poeta. De estas afi- 
nidades se pueden señalar muchas en las letras: 
un escritor español, por ejemplo, que haya fre- 
cuentado los libros de Flaubert y que sea un tem- 
peramento original, tendrá siempre una cierta ^o- 
larización intelectual pareja con la del novelista 
francés. No descubriréis imitaciones, ni tal vez 
analogías técnicas; pero sí una dirección ideal 
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idéntica y casi imposible de expresar con palabras. 
Nuestro fray Luis leyó mucho y tradujo al Petrar- 
ca y á Bembo; amaba apasionadamente á Italia; era 
su espíritu — ardiente é impetuoso — similar al de 
un italiano del Renacimiento, Y sobre todo esto 
— como el poeta moderno italiano — , enamorado 
de la antigüedad clásica. ¿Qué extraño tiene que 
apasionado fray Luis de la lírica y del ambiente 

* 

italianos, admirador al propio tiempo de los poetas 
griegos y latinos; qué extraño tiene, repetimos, 
que se perciba en sus versos el hálito particular 
que ahora, al cabo de cuatro siglos, percibimos en 
Gabriel D*Annunzio? Y, sin embargo, á primera 
vista, y para nuestros pétreos y herméticos eru- 
ditos, ¡qué extraño — y aun qué irreverente — ha 
de parecer este acercamiento, á través del tiempo, 
de los dos tan lejanos y diversos poetas! 

La lectura indicada suscitó en nosotros el deseo 
de leer á fray Luis en italiano, á fray Luis y á otros 
poetas — Boscán, Garcilaso — que con fray Luis 
han ido espiritualmente á Italia en busca de orien- 
tación. Fácilmente podíamos satisfacer nuestro 
deseo; al alcance de la mano teníamos una breve 
antología de poetas clásicos españoles puestos en 
la lengua de Petrarca. Publicó esta colección don 
Juan Francisco Masdeu. Vio la luz en Roma 
en 1786; la estampó Luigi Perego Salvioni. Se titu 
la: Poesie di veniidue autori spagnuoli del cin^ 
quecenio.El traductor hace seguir su nombre de su 
calidad de barcellonesCf y ostenta su título de ar- 
cade. Sibari Tessalicense se llamaba Masdeu en- 
tre los arcades. La antología consta de dos volú- 
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menes, publicados en el mismo año y con pagina- 
cíón correlativa. Veintidós poetas, como se indica 
en el titulo, son los autores traducidos: uno de 
ellos no es castellano, sino portugués: Camoens. 
Los poetas que Masdeu traslada al italiano son: 
Alcázar, Lupercio Argensola, Bartolomé Argen- 
sola, Balbuena, Boscán, Camoens, Cetina, Erci- 
11a, Figueroa, Fríar, Garcilaso, Góngora, Herrera, 
León, Lomas Cantoral, Martín, Hurtado de Men- 
doza, Quevedo, Rioja, Squilache, Lope de Vega, 
Villegas. A estos poetas añade Masdeu el nombre 
de San Francisco Xavier. A San Francisco Xa- 
vier atribuye Masdeu el célebre soneto No me 
mueve, mi Dios^ para quererte,.. Al final del li- 
bro lo ofrece traducido para cerrar la antología. 
El traductor de nuestros poetas presenta en una 
página el texto original, y en la frontera su ver- 
sión italiana. Un breve prólogo precede á las tra- 
ducciones. Da también el autor noticias sucintas 
de cada poeta traducido. En el prólogo nos dice 
Masdeu que generalmente se cree que las carac- 
terísticas de nuestros poetas son «el desorden de 
la imaginación, la hinchazón en el hablar y la agu- 
deza en los pensamientos». (¿Porqué entonces 
nos dice el autor, en su noticia de Góngora, que 
este poeta, en las poesías portas y de arte menor, 
marchó por el buen camino; «pero que en las de- 
más composiciones, así líricas como épicas y tea- 
trales, caminó por sendas erradas, afectando la 
hinchasófif las agudezas y las antitesis:^? Pues 
Gróngora es uno de los capitales poetas clásicos 
de los que más han influido en España.) Los poe- 
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tas españolea— nos dice Masdeu — ^no son hincha- 
dos ni caóticos. Son esos rumores infundados; los 
han hecho correr, c desde el siglo pasado, los ene- 
migos de las armas de España». Para demostrar 
la falsedad de tales especies, lo mejor que le ha 
parecido á Masdeu es poner en italiano á los di- 
chos poetas. No ha dudado en hacerlo. Doce años 
atrás tradujo también á la lengua del Dante el 
Aljedrez^ de Jerónimo Vida. Los « eíemeridistas 
romanos» censuraron su traducción; de ella dije- 
ron que estaba escrita con «spagnuola patavinitá». 
Afortunadamente, otros cultos italianos intervinie- 
ron en la contienda y defendieron cumplidamente 
á Masdeu. 

Las noticias que nuestro autor da de los poetas 
traducidos son breves y casi anodinas. Acá y allá 
se encuentra de raro en raro algún rasgo intere- 
sante. De Alcázar elogia Masdeu «la delicadeza 
de sus epigramas y demás poesías cortas». Las 
tragedias de Lupercio Leonardo Argensola le pa- 
recen que «tienen varios defectos notables, pero 
que son mucho mejores que todas las demás trage- 
dias del siglo decimosexto de franceses, ingleses 
é italianos». Al mérito de Balbuena «no ha corres- 
pondido la fama ni el concepto que suelen tener 
de él los mismos españoles»; su poema épico el 
Bernardo es «el mejor tal vez que se haya hecho 
en lengua castellana». (Luego veremos que* deci- 
didamente, el primero es La Araucana; y con 
esto está en lo cierto Masdeu.) Las poesías de 
Boscán son «ingeniosas y elegantes y deben esti- 
marse mucho, porque sirvieron de modelo para los 
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demás poetas castellanos de aquél siglo». El poema 
La Araucana «es algo falto de invención en su 
principal argumento», pero es admirable en lo de- 
más; «en la estimación de los hombres ha mereci- 
do tener el primer lugar entre los muchos poemas 
que tiene la lengua castellana». «El señor de Vol- 
taire hizo de él un juicio en que quiso distinguir- 
se, según su costumbre, por la extravagancia. 
Dice que el razonamiento de Colocólo á los indios 
araucanos es infinitamente mejor que el que hizo 
Néstor á los capitanes griegos en la litada, de 
Homero; pero que en lo restante de la obra de Er- 
cilla no hay otra cosa buena. Son dos extremos 
dignos igualmente de censura.» Góngora fué el 
que, por distinguirse, introdujo en España «la co- 
rrupción de Italia». Enemigos de la nueva manera 
fueron «Bartolomé Leonardo de Argensola, Fran- 
cisco de Quevedo, y aun Lope de Vega, á quien, 
sin embargo, algunos extranjeros, ó por grosera 
ignorancia, ó por echar sus cabras al corral de 
otro, atribuyen la introducción del mal gusto». 
Las poesías de fray Luis «son muy estimadas por 
su llaneza, sublimidad, y, sobre todo, por la lindu- 
ra y propiedad del lenguaje». Hurtado de Mendo- 
za «en medio de sus grandes ocupaciones literarias 
y políticas y de su extraordinaria fealdad de ros- 
tro, vivió muy dedicado á los amores, que le oca- 
sionaron muy graves disgustos, singularmente en 
Roma. Esta ardiente pasión de Mendoza nos ha 
privado de la mayor y mejor parte de sus poesías, 
las cuales hasta ahora no se han impreso por su so- 
brada indecencia». Lope de Vega escribió copio- 
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sisimamente; á pesar de tal abundancia, «sus poe- 
sías líricas y pastoriles son casi todas de buen gus- 
to. Sólo pudo pegársele en Ñapóles un poco de la 
corrupción poética del seiscientos, que era ya co- 
mún y antigua en Italia». Donde claudicó Lope fué 
en sus obras épicas y teatrales. «Fuera de muy 
pocas comedias perfectas, todas las demás, aunque 
llenas de mil preciosidades (de que han robado to- 
das las naciones), son defectuosas.» Conocíalo el 
mismo Lope: excusábase diciendo que lo hacía por 
agradar al público, cy, sobre todo, á las mujeres, 
que son las arbitras del teatro», (Tomen nota los 
autores dramáticos de hogaño.) «Los mayores poe- 
tas de Europa han tenido la misma flaqueza. Mo- 
liere, muchas veces, no tanto atendió á las reglas 
cuanto al designio de Luis XV de divertir al pue- 
blo. Shakespeare ha caldo con frecuencia en ex- 
cesos increíbles para seguir el gusto de su nación. 
Metastasio ha hecho de propósito varios mons- 
truos deliciosísimos para dar gusto á las gentes. 
Es muy conforme á la flaqueza humana el buscar 
el aplauso popular, auaque sea luchando contra la 
propia razón.» 

En los fragmentos de Boscán que Masdeu co- 
pia en castellano, para traducirlos, suprime, de- 
jándolos en blanco, numerosos versos; de esos 
versos sólo conserva la palabra final. Lo mis- 
mo hace con otros fragmentos de Bembo, en que 
Boscán se ha inspirado y que nuestro autor cita 
en nota. La razón que da Masdeu es que de es- 
tampar esos versos suprimidos pudiera con ello 
«ofenderse la modestia». No nos parece que, caso 
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de haber ofensa, fuera precisamente la modestia 
la ofendida. 

Menénde2 y Pelayo, en el prólogo á su Antolo- 
gía de poetas Úricos castellanos, habla de algunas 
antologías análogas á esta de don Juan Francisco 
Masdeu; pero no cita la de nuestro autor. Mencio- 
na Menéndez y Pelayo las traducciones francesas 
de Maury y las italianas de Conti. ¿Por qué no tener 
un recuerdo para esta empresa simpática de Mas- 
deu? Hablando de Conti, escribe el erudito monta- 
ñés: «Puso en lengua toscana, con singular ele- 
gancia y armonía, muchas obras de Boscán, Gar- 
cilaso, fray Luis de León, Herrera, los Argensola 
y otros poetas clásicos nuestros». Por lo que res- 
pecta al arte de traductor de Conti, pueden verse 
en la antología de Masdeu las notas dedicadas á 
poner de relieve las infidelidades é inexactitudes 
de Conti en su traducción de Garcilaso. 

Otro gran erudito se ha olvidado también del 
libro de Masdeu; aludimos al querido maestro 
Foulché-Delbosc. El director de la Revue Hispa- 
ñique no cita á Masdeu en su Bibliografía de 
Góngora. No pretende Foulché-Delbosc «disi- 
mularse ni las lagunas ni las imperfecciones» de 
su trabajo. El primer libro que se menciona en di- 
cha bibliografía es la traducción de Las Lusiadas, 
publicada en 1580 por Gómez deTapia; figura en el 
volumen una poesía de Góngora; tenía entonces 
el poeta cordobés diez y nueve años. Foulché-Del- 
bosc va citando luego, tanto todas las ediciones de 
Góngora como aquellos libros en que figuran, por 
varios títulos, composiciones suyas. De estos úl- 
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timos son, por ejemplo, algunas biografías de Cer- 
vantes (la de Pellicer, la de Navarrete); la Agu- 
deza y arte de ingenio^ de Gradan; el primer 
número de El Criticón^ de Gallardo (en que se 
transcriben dos poesías del vate cordobés); la cita- 
da Espagne poetiquey deMaury... La mención de 
la antología de Masdeu (con dos canciones de 
Góngora) era, como se [ve, oportuna. Merece ser 
recordada esta colección estimable formada por un 
hombre que sentía vivo amor á su país y que pro- 
curaba estimar y juzgar las cosas de su país con 
cierto sentido de reserva y de crítica, no reñido 
con el más acendrado patriotismo. 



PIFERRER Y LOS CLASICOS 



Pablo* Piferrer vivió treinta años. Nació en 1818; 
murió en 1848. Escribió el tomo de Mallorca que 
figura en la colección de Recuerdos y bellezas de 
España; fué poeta. En la breve antología forma- 
mada por Menéndez y Pelayo, y que lleva el título 
de Las cien mejores poesías Úricas de la lengua 
castellana^ figura un poemita de Piferrer; ningu- 
na de las poesías de esa colección más delicada, 
más fina, más emocionadora que la del poeta cata- 
lán. Fué corta la vida de Piferrer; seguramente 
hubiera llegado, de vivir más, á ser un gran artis- 
ta. Con lo que escribió merece desde luego un 
lugar distinguido en la literatura española. En los 
manuales de historia literaria se menciona ligera- 
mente á Piferrer; más ancho espacio merece quien 
supo ser delicado y original poeta y crítico agudo 
de los clásicos castellanos. 

La crítica de los escritores antiguos la hizo Pi* 
ferrer en una colección de trozos escogidos por él. 
Publicóse el libro en 1846 en Barcelona; se estam- 
pó en la imprenta de Tomás Gorchs. Se titula la 
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antología de Piferrer: CZ¿i^co5 españoles: colec^ 
don de trozos de nuestros autores antiguos y 
modernos que pueden servir de muestra para la 
lectura y el análisis en el curso de retórica. Me- 
néndez y Pelayo, en su semblanza de Milá y Fon- 
tañáis, dice hablando de Piferrer que cfué un 
maestro de la lengua y de la crítica en su libro 
Oásicos españoles*. Nuestro autor recoge en su 
libro fragmentos de diez autores; son éstos: Hur- 
tado de Mendoza, Granada, León, Mariana, Cer- 
vantes, Jovellanos, Capmany, Moratín, Quintana 
y Martínez de la Rosa. Al final de muchos de los 
trozos citados, Piferrer hace unas breves observa- 
ciones de carácter crítico y psicológico. Amaba 
apasionadamente los clásicos nuestro autor; estu- 
diaba — ^y escribía — escrupulosamente el idioma 
castellano. 

«La experiencia de una larga enseñanza» dice 
él en la advertencia preliminar de su libro que 
le ha hecho ver la necesidad de hacer practicar 
los clásicos á los jóvenes estudiantes. Sólo estu- 
diando prácticamente los autores antiguos podrá 
conocerse y «aprenderse» su secreto; es el secre- 
to de los clásicos «cierta trabazón ingeniosa y es- 
pontánea de los miembros, una plenitud en el nú- 
mero y una redondez en la proporción de su forma 
general, que ha venido á ser peculiar de España y 
distintivo de las mejores épocas de nuestra litera- 
tura». Por esta manifestación, y por la orientación 
toda de la obra de nuestro autor, se ve que Pife- 
rrer era entusiasta del castellano elegante, levan- 
tado, elocuente. Más abajo veremos cómo su críti- 
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ca, al llegar al estilo de Santa Teresa, se muestra 
reservada y formula censuras en que se descubren 
las preferencias intimas del colector. 

Los Clásicos españoles llevan al frente una ex- 
tensa noticia histórica. No otra cosa es esta intro- 
ducción que una sucinta historia de la literatura 
española. En siete épocas divide Piferrer la his- 
toria literaria de España, La primera comprende 
desde el siglo x á principios del xill. La segunda, 
desde el siglo xill á principios del xv. La tercera, 
desde el xv hasta el xvi. La cuarta abarca el rei- 
nado de Carlos I, ó sea desde el principio del si- 
glo XVI hasta el año 1556. La quinta comprende 
desde el último tercio del siglo xvi hasta el año 
de 1620, esto es, los reinados de Felipe II y d^ Fe- 
lipe III. La sexta, desde el segundo tercio del si- 
glo XVII hasta más de la mitad del xvill, ó sea 
los reinados de Felipe IV y Carlos II, Felipe V y 
Fernando VI. La séptima, desde el reinado de 
Carlos lII-.-1759^hasta nuestros días. La primera 
época está caracterizada por el Poema del Cid, 
En la segunda figuran Gonzalo de Berceo, Juan 
Lorenzo Segura, López de Ayala. En la tercera, 
el arcipreste Martínez de Toledo, Juan de Mena, 
el Tostado, Santillana, Diego de Valera, Alfonso 
de la Torre. En la cuarta, Pérez de Oliva, Gueva- 
ra, Villalobos, Juan de Avila, Morales, Gil Polo. 
En la quinta. Hurtado de Mendoza, fray Luis de 
Granada, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la 
Cruz, Mateo Alemán, Mariana, Lope de Vega, 
Cervantes. En la sexta, Que vedo, Gradan, Saa- 
vedra Fajardo, Solís, Meló, Moneada. En la sép- 

13 
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tima, Feijóó, Isla, Jovellanos, Moratín, Larra. 
. No hemos citado todos los autores que examina 
nuestro autor. La critica de Piferrer es perspicaz, 
aguda; de cuando en cuando encontramos rasgos 
de verdadera originalidad. En la cuarta época, la 
lengua castellana osténtase «ya formada, con ín- 
dole peculiar suya, copiosa en modos de decir vi- 
vos y rápidos, suelta en giros». Dos hechos capi- 
tales contribuyeron al engrandecimiento del idio- 
ma: el estudio de la antigüedad clásica y la in- 
fluencia de Italia. «Mas uno y otro vinieron á 
punto de ser en vano y en parte dafíosos, asi por 
el exclusivismo escolástico á favor de la lengua 
latina, el cual llegó á lo sumo, como por el sesgo 
muelle é imitador por donde echó nuestra litera- 
tura durante una temporada.» Apuntaremos algu- 
nas de las observaciones de Piferrer al hablar de 
los principales clásicos. Con los escritos de fray 
Luis de Granada «comenzó la España á leer re- 
partido el pensamiento en aquella serie de cláu- 
sulas llenas, sonoras y rotundas, y ciertamente ^e 
entonces ha de datar la elegancia de este arte». 
«El carácter dominante del maestro Granada es 
la declamación.» (Más adelante, en eí examen de 
la época sexta, habla Piferrer también de «los 
tonos retóricos y en demasía declamatorios del 
maestro Granada».) A veces Granada — debido á 
su «extremada facilidad »~adolece de «proliiidad« 
uniformidad y languidez». «Pocas veces deja de 
emplearse en las obras de Granada el tono orato- 
rio.» Santa, Teresa de Jesús «es una excepción 
entre los escritores que forman la escuela de Gra- 
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nada». No puede señalarse la prosa de Santa Te- 
resa como un modelo de estilo. Hay en ella calor 
y vehemencia; pero de la misma facilidad y es- 
pontaneidad con que Santa Teresa escribe «di- 
manan incorrecciones, repeticiones frecuentes, al- 
gún desorden y el romper de repente el hilo de la 
oración, como también alguna llaneza demasiada». 
La historia de Mariana «no será nunca citada como 
historia filosófica»; será, sí, tenida «como una obra 
clásica de estilo». 

Aun siendo brillante y fácil la versificación de 
Lope, «la literatura hubiera reportado no escaso 
provecho de que se hubiese valido para algunas 
comedias de aquella prosa tan corriente y llena 
de firmeza y gallardía de su obra dramática La 
Dorotea*. Cervantes pintó por primera vez «con 
toques graduados y exactos». Lo cotidiano y lo 
excelso se expresa en su obra; «y el todo se enla- 
zaba con una armonía general, en que estaban 
muy en su punto las poblaciones, el verdor de los 
árboles, la soledad de Ios-barrancos, las corrien- 
tes deleitosas, el espacio henchido de luz y de 
aire». Cervantes posee «sentimiento»; por el sen- 
timiento llega á la «esencia de las cosas». «Por 
esto hieren con tanta fuerza la imaginación todas 
sus pinturas de la Naturaleza». «No á otra cosa, 
sin duda, hay que atribuir su colorido del paisaje, 
tan fresco, tan luminoso y tan inundado de aire y 
de vida.» (Admirables son, en efecto, de una ma- 
ravillosa — é indefinible — sugestividad, los breves, 
etéreos apuntes de paisaje que de cuando en cuan- 
do aparecen en las páginas del Quijote.) Quevedo 
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no tiene cía ironía fína y apacible» de Cervantes. 
cComo quiera que sea — dice el autor después de 
elogiar á Quevedo — , la profundidad de suíuicio« 
su conocimiento del corazón humano, su espíritu 
de observación, no pudieron hacerle superior á su 
época.» Jo villanos «sintió como pocos la verda- 
dera belleza»; «anticipándose á los tiempos futu- 
ros, adivinó en fuerza de ese sentimiento estético 
los principios que ahora han cambiado la faz de la 
literatura y del arte». «Ni tan sólo los adivinó, 
sino que su mirada penetró en las más de las par- 
ticularidades y en la misma nomenclatura, hasta 
el punto de legar á la posteridad, claras y fijas, las 
ideas fundamentales y parte de los procedimien- 
tos de la escuela moderna.» 

« Así como en Martínez de la Rosa y en Quin- 
tana remata la serie de escritores que restaura- 
ron la literatura, don Mariano José de Larra enca- 
beza otra mucho más fecunda, y en cierto modo 
representa la época nueva que va discurriendo.» 
(Note el lector lo de mucho más fecunda,) La fra- 
se de Larra es la que hoy cuadra á las plumas espa- 
ñolas. «¿Y no marcan también otro período aque- 
lla aparente desigualdad, aquella viveza, aquel 
desasosiego que tanto lo desasemejan, no sólo del 
sesgo majestuoso de nuestros clásicos, sino aun de 
la sátira de Quevedo?» (Excelente visión críti- 
ca; atinadísima. No olvide el lector que estamos 
en 1846.) Los artículos literarios, políticos y de cos- 
tumbres de Larra, «sin disputa,han sido lo más pro- 
fundo que durante los primeros años de este tur- 
bulento período llenó las páginas de los diarios». 
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Sirva lo antedicho como ejemplo— ligerísimo— 
de la manera que tenía Piferrer de ver los clási- 
cos. Aquí se nos descubre el crítico. Cuando re* 
leemos su Canción de la primavera se nos apa- 
rece el poeta; el poeta que en sus versos sutiles y 
etéreos nos da una penetrante sensación del tiem- 
po y de las cosas que — inexorablemente — se lleva 
el tiempo. Pablo Piferrer murió á los treinta años. 
En sus retratos le vemos con una faz ovalada, un 
bigote caído y una barba encrespada y primeriza; 
lleva un anchuroso, abierto y doblado cuello blan- 
co, como los que nos muestran en sus efigies Byron 
y Shelley. 



JUAN R. JIMÉNEZ 



Juan R. Jiménez — el delicado poeta lírico — apa- 
reció en la literatura algo después que la genera- 
ción de 1898. Pertenece á la generación que si- 
gue á ésta. No está trazada aún la historia de la 
poesía lírica en el siglo xix (ni en los otros si- 
glos); desconocemos casi en absoluto el movi- 
miento romántico; sabemos mucho menos — aun- 
que está más cerca— del período de 1850 á 1870. 
Pero se puede decir que si el período romántico 
fué fecundo para la lírica, en cambio, el lapso de 
tiempo comprendido entre las fechas citadas lo 
fué calamitoso en extremo. La poesía, en ese pe- 
ríodo, registra los nombres de García Tassara, 
López García, Carolina Coronado, la Avellane- 
da... Vivía Zorrilla y publicaba profusamente ver- 
sos, sf; pero aparte de que, á nuestro entender, 
lo mejor de Zorrilla son sus primitivas coleccio- 
nes, el poeta castellano es para nosotros, más que 
un puro lírico, un poeta subjetivo, intimo ^ un 
orador en verso, un espléndido declamador, un 
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admirable fabricante de retórica. Los nombres 
estampados más arriba no dicen, en realidad, 
nada. ¿Quién podrá leer hoy la Oda al sol ó cual- 
quier otra poesía de Tassara? Pues con Bernardo 
López García pasa como con esos discursos de 
reuniones populares, dichos enfática y caliginosa 
mente: los aplaudimos sin escucharlos, por el tono 
de la voz, por el gesto del orador; y luego, á me- 
dida que pasa el tiempo, queda entre los recuer- 
dos aquella soflama como una abra de elocuencia 
abrumadora. 

De 1870 á 1890 la poesía cuenta en España con 
Campoamor, Núñez de Arce, Bécquer, Ventura 
Ruiz Aguilera, Rosalía de Castro. No son pura- 
mente líricos tampoco, entre estos poetas, mas 
que Bécquer y Rosalía; algo tiene también Ruiz 
Aguilera; mas no puede ser puesto en la misma 
línea del poeta gallego y del sevillano. De Ferra- 
ri, Velarde, Balart, no hablemos. En torno del li- 
bro Dolores^ del último, se formó, cuando apare- 
ció — en 1894 — , un ambiente entusiasta de admira- 
ción; dos largos artículos henchidos de elogios le 
dedicó Clarín. Hoy no comprendemos la admira- 
ción de 1894 por esas mediocres, vulgares poesías 
de Balart. La novela absorbe lo más principal de 
la energía literaria en el período indicado; el mo- 
vimiento positivista — tendencia puramente críti- 
ca — ^prepara el advenimiento de una nueva litera- 
tura. El acercamiento á la realidad que supone la 
novela de Galdós ha de ser indispensable para que 
florezca una lírica flamante, espléndida. No pue- 
de darse la lírica sin una base sólida, fuerte, de 
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realidad. Lo que aparece menos real en la litera- 
tura, más caprichoso, más arbitrario, necesita un 
constante alimento de realidad, de vida cotidia- 
na, de sensaciones vividas, de detalles autén- 
ticos. 

La tendencia realista que se manifiesta en Es- 
paña de 1895 á 1900 había de producir una re- 
novación en la poesía. Se comenzó entonces á 
amar el paisaje; se viajó por las campiñas; se estu- 
dió los viejos pueblos; se gustaba de penetrar en 
las viviendas humildes y de observar la vida me- 
nuda, prosaica, cotidiana. Y todo esto — unido á 
otras influencias de orden literario — determinó un 
ambiente especial, algo como un hálito de las co- 
sas, como un reflejo antes no visto de la vida, que 
fué lo que la poesía lírica recogió en sus versos. 
Sería preciso hacer en un estudio detenido un 
examen de la influencia de Rubén Darío en la 
poesía moderna española. Desde Rubén, la poe- 
sía sigue una marcha distinta de antes; no olvide- 
mos lo que acabamos de decir respecto al factor 
capital de la dicha renovación; no olvidemos tam- 
poco que antes que Rubén, en 1884, Rosalía de 
Castro había sido la precursora de la revolución 
poética realizada en la métrica y en la ideología. 

Rubén Darío y su grupo llevan á cabo la obra 
iniciada años atrás por Rosalía de Castro. La ideo- 
logía poética sufre una considerable transforma- 
ción. Hecho capital en la nueva ideología es el 
siguiente: antes las imágenes, la representación 
de la realidad, eran de una coherencia aparente, 
superficial; un poeta que hubiera pintado en sus 
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versos los rasgos capitales, pero ocultos, íntimos, 
de una cosa, hubiese pasado por un extravagante; 
su poesía no hubiera sido comprendida; nadie 
hubiera podido comprender que aquella incohe- 
rencia aparente del poeta llevaba en sí, en lo 
hondo, una coherencia, una concordia de las ca- 
racterísticas, una armonía de los rasgos de las 
cosas, de un valor superior, estéticamente - y 
psicológicamente— ,á la aparente, brillante, sono- 
ra coherencia de antaño. (Un paréntesis: sin em- 
bargo, Góngora, en muchos de sus misteriosos 
sonetos nos ofrece ejemplos de esa nueva ideolo- 
gía, y es ahora cuando comenzamos á comprender 
y á gustar plenamente esas poesías.) 

Entre todos los poetas nuevos, quizá ninguno 
represente más agudamente esta modalidad psi- 
cológica que Juan R. Jiménez. Ha realizado ya 
nuestro poeta una extensa labor; silenciosamente, 
año tras año, Juan R. Jiménez viene publicando 
sus volúmenes de versos. A más de veinte as- 
cienden los libros de versos de Jiménez; algunos 
lleva publicados también en prosa; libros en que 
expone sus doctrinas estéticas ó comenta senti- 
mentalmente la vida. El último libro de nuestro 
poeta se titula Melancolía, Se compone todo él de 
breves poesías de doce versos. Pudiera creerse que 
libro así ha de adolecer de monotonía; pero no hay 
tal; la gama visual y emotiva del poeta es tan 
grande, que el lector va de una en otra página 
emocionado y hechizado. De las diversas partes 
que componen el libro preferimos la titulada En 
tren, Juan R. Jiménez en sucintos cuadros nos va 



LOS VALORES LITERARIOS 203 

pintando el paisaje — real é ideal — de diversos 
pueblos y campiñas. 

En estas páginas es donde se ve patentemente 
el procedimiento y la ideología de la nueva lírica. 
Veámoslo. Subamos al tren con el poeta. ¿En qué 
tren? ¿Dónde? ¿Para ir á qué parte? Nada de esto 
sabemos. (Y ya todo esto hubiera parecido absur- 
do á un poeta de 1870.) El poeta está en el tren; 
junto á él se halla una mujer bella, espumeante de 
batistas blancas. Una escena de amor, de pasión.;. 
cPasa el colorismo de oro de los pueblos.» Se ven 
torres con azulejos en cielos de esmalte. Las calles 
se abren hacia el tren; en ellas, mujeres con un 
cántaro en la cadera saludan... Se perciben sones 
metálicos de campanas que suenan unas vísperas; 
anhelos pasajeros quedan atrás en «villas momen- 
táneas»; la brisa de la tarde orea las mejillas. La 
dama se recoge el cabello; «en sus ojos floridos las 
praderas pasaban». 

Otra poesía. Un paredón romano, recio, de la 
ciudad antigua, se recorta sobre el ocaso; una le- 
jana luz se refleja alargada en el río que se desli- 
za entre alcores. De una pradera, en que surte una 
fuente blanca, llega un vago olor. Tintinea una 
esquila. Aparece la visión de una moza de cánta- 
ro, «ya esfumada en la noche». Y el poeta — fíjese 
el lector— termina: Parece que mi corazón remue- 
ve estampas de otros días, estampas de una Edad 
Media de colores abigarrados; y parece que pasan 
sobre el cielo sangriento del ocaso bosques de 
lanzas negras y morados pendones. (La intima co- 
herencia de que hemos hablado se nos aparece 
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aquí bien clara. Ciudad vetusta con sus obras ro- 
manas — entrevista al pasar en el tren — , una moza 
al pie de un torreón— enlace con el recuerdo his- 
tórico—, escenas de guerra y de leyendas que este 
secular castillo evoca. No necesitamos más para 
comprender, para sentir. Todo eso un poeta de 
hace treinta años hubiera necesitado para decirlo 
cien versos. Ahora á nuestro poeta le han bastado 
doce). 

Un ejemplo más, para terminar. Una grata fres- 
cura; el tren para. «Azoteas, campanas melancóli- 
cas, miradores con sol.» Ocaso luminoso, vibran- 
te. Se columbra un olivar de plata á lo lejos; aquí 
las rosas asoman entre las adelfas blancas; en el 
cristal del río se copia vagamente el paisaje. La 
arena del andén está regada. Huele á aguardien- 
te. Suenan cristales. Los postreros rayos del sol 
se reflejan en un balcón con rosas. «Mujeres de 
otras partes» nos hacen soñar un momento con- 
templando la melancolía de sus ojos, sus bocas en- 
cendidas. Por un camino se aleja, con son de cas- 
cabeles, un coche azul y rojo. Se enciende el cre- 
púsculo. Toca una campana; una corneta suena. 
El tren parte. «Unos ojos grandes se vienen en la 
sombra»... 

No podrá darse una más sugeridora idealidad 
basada en una más escrupulosa y menudamente 
observada realidad. El acercamiento á la vida real 
es — lo repetiremos — lo que ha determinado el es- 
pléndido renacimiento de nuestra lírica y ha he- 
cho posible un poeta tan delicado y sutil como 
Juan R. Jiménez. 



LAS IDEAS ANTIDUELISTAS 



Es interesante en grado sumo seguir á través 
del tiempo elJncremento de una corriente de opi- 
nión civilizadora. Ideas bienhechoras, síntomas de 
civilización son, por ejemplo, los referentes al 
mejoramiento de las condiciones del trabajo, al 
feminismo, al antialcoholismo, á la cruzada contra 
el duelo, á la impugnación de las corridas de toros 
(esta repugnante barbarie ahora tan en alza, gra- 
cias á los periódicos). Desde que la idea nace, con- 
fusa y difusa, hasta que adquiere expansión y ro- 
bustez en una parte de la sociedad — por esto mis- 
mo la mejor — , el camino es largo y las fuerzas y 
tentativas suelen ser múltiples. Los libros que de 
la evolución de estas ideas hablan son instructivos; 
ellos nos enseñan, palmariamente, la marcha de 
la humanidad; marcha ondulante, claudicante, 
pero segura, hacia un fin. (Y perdonen los adver- 
sarios del finalismo en sociología. Si no fuéra- 
mos, en esta materia, finalistas, ¿qué sería de nos- 
otros? ¿Dónde estaría nuestra fe, y con nuestra 
fe nuestro consuelo, nuestro gran consuelo?) 
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Entre todas las ideas más arriba citadas fijé- 
monos en la antiduelista. Hagamos algunas indi- 
caciones históricas. Contribuyamos así — modesta- 
mente— -á la noble obra del barón de Albi. Lo que 
expongamos no serán mas que datos sueltos 
que pueden ser aprovechados para un estudio. 
En 1773 escribió Jovellanos su Delincuente honra- 
do; estrenóse este drama al año siguiente, en 
Aranjuez. El Delincuente honrado^ de Jovellanos, 
tiene como nudo de su fábula un desafío. Se bate 
un personaje y mata á su contrario; queda en el 
misterio quién es la persona que se ha batido con 
el personaje muerto. El matador sigue haciendo 
su vida junto á la familia del difunto (era antes 
amigo de ella). Hay más: se casa con la viuda de 
su amigó, de quien él estaba enamorado. Ni ella 
ni su padre saben que este individuo es el mata- 
dor del esposo é hijo respectivamente. Andandt) 
el tiempo se descubre el misterio; una terrible 
pena va á caer sobre el duelista; mas se ponen en 
juego poderosas influencias y el rey le indulta... 
Tal es el drama; luego examinaremos su doctrina. 
(Doctrina totalmente opuesta á lo que Jovellanos 
quería demostrar.) 

La idea lanzada por Jovellanos va haciendo ca- 
mino. En 1795 se publica un librito titulado El 
honor militar: causas de su origen, progresos y 
decadencia. Su autor es don Clemente Peñalosa y 
Zúñiga. Se imprimió el volumen («con orden 
real») en la imprenta de Benito Cano. Es elegante 
la impresión. Según la moda de últimos del si- 
glo xvili, moda francesa, premonición del román- 
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tícismo, el autor ñnge que varios personajes se 
cartean; la correspondencia de dichos correspon- 
sales es lo que constituye el libro. En esta obri- 
ta — dedicada á exaltar un heroísmo reflexivo, se- 
reno — existe un capítulo dedicado al duelo. Con- 
tra el duelo se declara terminantemente uno de 
los carteantes, el principal, el que encarna el 
verdadero espíritu del autor. Contra el duelo se 
declara aun entre militares; diremos más: con 
mayor razón entre militares que entre paisanos. 
Las armas— dice Peñalosa — no pueden dar ni qui- 
tar valor á las palabras; las armas no pueden ha- 
cer que una imputación falsa sea verdadera. ^ 
«¡Qué! Los discursos y palabras de un calumnia- 
dor, ¿pueden erigirse en verdades inocentes con 
la punta del acero? De ese modo el vicio, la men- 
tira, el honor ó la infamia estarían sujetas á la 
suerte de un desafío, y una sala de armas sería el 
santuario más augusto de la justicia.» Así escribe 
nuestro autor. Hay que despreciar la opinión de 
las gentes incultas ó malvadas— añade Peñalo- 
sa — ; no procedamos en nuestras decisiones sino 
con arreglo á nuestra conciencia; con arreglo á la 
honradez, á la virtud, á la inteligencia. , 

Uno de los personajes de este librito le repro- 
cha á otro (militar) de haberse batido (con otro 
militar). En ejemplos ilustres de la antigua Roma 
apoya su argumentación; incontestable nos parece 
su dialéctica, fuerte y sutil. Además — añade — , 
¿quién hubiera murmurado de tí si no te hubieras 
batido? «Tus generales, ¿no saben que tienes va- 
lor? ¿No has mostrado corazón en diez y seis ac- 
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dones que has sufrido en siete meses?» «Pues si 
eres valiente con los enemigos de la patria, impor- 
ta poco que seas cobarde con un hablador.» (Ob- 
jeción: ¿y cuando el militar no ha tenido ocasión 
de estar en campaña? No se podrá utilizar enton- 
ces este argumento, aunque desde luego — claro 
es — se le suponga valeroso. El resto de la dialéc- 
tica del autor nos parece más convincente.) 

En 1806 aparece otro librito dedicado todo á 
combatir los desafíos. Lleva por título: Impugna- 
ción físico moral á los desafios dedicada á la 
memoria de Miguel de Cervantes. (En una nota 
puesta en el cuerpo del volumen, en la página 81, 
se nos dice que Cervantes combatió el duelo.) El 
autor de este libro se esconde bajo el seudónimo 
de Lunar y hace seguir su pseudónimo de las si- 
guientes misteriosas iniciales: H, M. S. S. F. N. 
M. P. Sumamente interesante es esta Impugna- 
ción; lo más completo y circunstanciado que he- 
mos leído sobre la materia se nos antoja. Los ra- 
zonamientos del tal Lunar son de varias clases: 
físicos, psicológicos, morales, fisiológicos. Tam- 
bién el volumen está compuesto de una serie de 
cartas que cambian dos personajes. ¿Cómo pudie- 
ron los autores de hace ciento ó ciento cincuenta 
años exponer sus ideas sin este artificio de las car- 
tas sentimentales, lacrimatorias y románticas, ro- 
mánticas antes del romanticismo? «¡Oh débil opi- 
nión del hombre!— exclama uno de los correspon- 
sales — . En su errado concepto, Pepe, es un infa- 
me el infeliz que arrebató un pan, instigado del 
hambre y obedeciendo al terrible mandato de la 
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Naturaleza, y colma de alabanzas al homicida que 
con ocultas insidias quitó un padre á su familia ó 
un ciudadano á la patria.» «¡Cuánto asesinato con 
la máscara del duelo!» — exclama más adelante. 

Lo verdaderamente notable en nuestro autor es 
la demostración minuciosa — y científica, digámos- 
lo así — que hace de que en los duelos no puede 
haber igualdad de condiciones entre los comba- 
tientes. Desigualdad espiritual: no hay igualdad 
entre los combatientes porque no la hay entre sus 
ánimos, sus espíritus. Un ciudadano honrado, vir- 
tuoso, no puede ir al duelo con la impavidez con 
que va un pillete, ni conducirse en él con la mis- 
ma serenidad. Al uno no le importa nada de nada; 
al otro le sobrecoge su responsabilidad, le impone 
su idea del deber, las consecuencias del acto — si 
fueren desgraciadas — para los suyos, para su fami- 
lia. Consecuencia: la lucha es desigual; por lo tan- 
to, inicua, criminal. Las páginas en que Lunar 
hace esta exposición de doctrina son interesantí- 
simas; no podemos dar sino un extracto. (Entre 
paréntesis: más tarde, allá por 1843, publica José 
Somoza su Carta sobre el desafio ^ y en ella dice 
que en los casos en que un ciudadano honrado y po • 
bre, padre de familia, se bate con un rico — ésta es 
otra desigualdad — no debiera celebrarse el duelo 
sin antes asegurar, por medio de contrato, una 
renta ó indemnización el combatiente rico á la 
familia del pobre, en el caso de que éste muera ó 
quede inutilizado. Admirablemente dicho. Con- 
tundente lógica.) 

Desigualdad en las armas: no puede haber 

14 
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nunca igualdad en las armas— prosigue Lunar. 
Tal pretensa igualdad es una ilusión. Por muy 
idénticas que sean las espadas, siempre habrá una 
ligerísima desigualdad entre ellas, un detalle de 
fabricación casi imperceptible que hará que en un 
momento dado, en un instante supremo, exista 
una diferencia á favor ó en contra de uno de los 
combatientes. Lo mismo que de las espadas se 
puede decir de las pistolas. Nada más falso que la 
mayor igualdad que se atribuye á esta arma.Lúnar 
se nos muestra en esta parte de su libro como un 
conocedor técnico, profundo, de las armas de com- 
bate. La misma composición química de la pólvora, 
por ejemplo, puede ser motivo de desigualdad; 
motivo de desigualdad también la frotación, no 
idéntica (y ¿cómo podría serlo?) de la bala con el 
cañón. No podemos extractar esta sección del 
volumen de Lunar: sería necesario citarlo por 
entero. 

Y ahora, después de dejar probada la desigual- 
dad en las condiciones del duelo, el argumento 
supremo: aunque, por un milagro, se llegara á la 
absoluta y perfecta paridad, ¿cómo el cambio de 
unas balas, el cruzarse de dos espadas pudiera 
tener la eficacia de alterar los hechos? La verdad 
será verdad antes del duelo y lo será después; la 
mentira lo era antes y lo será después. Escribe 
Lunar: «El que mintió, el que iníamó al prójimo, 
el que usurpó, es tan falsario, detractor y usurpa- 
dor antes del desafío como después de verificarlo 
para libertarse de alguna de estas notas». «Un mi 
llar de combates que sostenga por ello — agrega — 
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no le añadirán una minutísima parte de razón; ni 
cuanta sangre derrame ajena y propia lavará la 
mancha de su delito; porque Qp^ Jiay fuerzas en lo 
humano para que no haya existido lo que una vez 
fué.» 

Digamos ahora dos palabras del Delincuente 
honrado. En realidad, bien mirada la cosa, en el 
drama de Jovellanos no se combate el duelo, pero 
la obra puede haber influí io en la formación de la 
corriente contra el duelo. Ha influido, seguramen- 
te. Las obras literarias suelen tener una eficacia 
distinta de la que imagina el autor. No son, en la 
generalidad de los casos, lo que el autor dice que 
son. Aparte de esto, laposteridad, las generaciones 
y generaciones suelen ir formando la verdadera 
obra*, una obra que, siendo igual, es distinta de como 
salió de la pluma del autor. Yaparte de esto — tercer 
aspecto de la cuestión — , muchas veces un matiz 
secundario de la obra aventaja formidablemente 
en eficacia y significación á la esencia, al funda- 
mento de ella. Y así se forma el mito popular de 
la obra de arte. La ironía, sobre todo, sufre hon- 
das alteraciones en literatura; se asemeja en esto 
á los colores de los cuadros. La ironía suele con- 
vertirse en sentir recto y serio, y aun en lo paté- 
tico. A tan corta distancia de nosotros — relativa- 
mente — Homais, el áeMadame Bobary, por ejem- 
plo, ya es distinto de como lo concibió Flaubert, 

En el Delincuente honrado no se condena el 
duelo en absoluto; lo que se hace es justificarlo 
sólo cuando existe una ofensa grave que, en vir- 
tud de las leyes del honor, obliga al desafío. No 
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es lícito el duelo en general; sí lo es cuando hay 
motivo grave para ello, cuando hemos de dejar á 
salvo nuestro honor. Este es el pensamiento de 
Jovellanos. Pero en el drama hay un personaje 
que representa ideas reaccionarias y que es quien^ 
á más de tener razón, encarna el verdadero espí- 
ritu progresivo. Este personaje — don Simón de 
Escobedo — opina y sostiene que tan culpable es 
el retado como el retador; tanto el que recibe la 
injuria como quien la infiere. Ante la ley todos 
deben ser iguales. Posición de Jovellanos: «Yo 
quiero evitar por medio del duelo la manera bru- 
tal, irregular, feroz de dirimir ó lavar una ofen- 
sa». Posición del personaje reaccionario del dra- 
ma: «Yo quiero que todas las ofensas, disensio- 
nes, injurias, etc., se lleven ante los tribunales. 
Si se va al duelo, castigúese por igual á los dos 
contendientes». La segunda posición (contra el 
designio del autor) es más progresiva que la pri- 
mera. Añadamos, para terminar, un dato impor- 
tantísimo: este paladín del honor, en el drama de 
Jovellanos; este hombre tan celoso de su inmar- 
cesibiiidad; este prototipo de caballerosidad que 
el autor nos ofrece como modelo, no lía tenido in- 
conveniente en casarse con la viuda del hombre á 
quien ha muerto, ocultándole á ella y á su padre 
— que le creen inocente — su acción. El mismo lo 
reconoce así en un monólogo (escena VI, acto I), 
y dirigiéndose á su mujer, ausente de la escena: 
«...Te he conseguido por medio de un engaño». 
Pero ¿y el honor? 
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EL TEATRO Y LA NOVELA 



Hace algún tiempo publicamos un articulo ha- 
blando del teatro clásico y de la novela picaresca. 
Desagradó aquel trabajo; encontráronlo inconve- 
niente los s^;)asionados á ultranza de una tradición 
literaria cerrada, dogmática. Deseamos ahora am- 
pliar — ratificándolos — algunos puntos de vista en- 
tonces, en la ocasión aludida, expuestos. Parece 
que no se puede hablar de los clásicos con espíritu 
libre; es prueba tal intransigencia de incultura, 
¿Basta que sobre un autor haya pasado el tiempo 
— dos, tres, cuatro siglos — para que sea conside- 
rado intangible? Hoy podemos hablar cuanto nos 
plazca de un escritor contemporáneo nuestro; po- 
demos decir: «No me gusta Echegaray, no me 
gusta Alarcón, no me gusta Núñez de Arce». 
Pero no podemos decir: «Me desagrada Calderón, 
me desagrada Que vedo; me desagrada Solis». Si 
lo decimos, la indignación de los austeros varones 
que parecen tener en depósito la tradición; la in- 
dignación, el sarcasmo y la burla de estos seño- 
res serán con nosotros. Sin embargo, ¿por qué no 
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admitir en esta materia el espíritu de tolerancia, 
de diversidad de gustos que reina en otras? ¿Por 
que 3i podemos decir que no nos gusta más un 
paisaje andaluz que uno vasco— ó al revés — , no 
podremos afirmar que el teatro clásico no nos 
place nada y en cambio nos encanta el moderno? 
¿Por qué no diremos que no nos interesa en lo 
más mínimo un drama de Calderón, y en cambio 
nos apasiona una tragedia de Ibsen ó de D'Aa- 
nunzio? 

Existen muchas hipocresías, muchas mentiras 
convencionales respecto á la literatura clásica; el 
teatro, como género más plástico y de relieve, ha 
formado en su torno mayores y más indestructi- 
bles prejuicios. Nada tnás deleznable que nuestra 
clásica dramaturgia; cuando se representa por 
acaso alguna obra (después de podada y aliñada) 
fingimos experimentar un vivo placer estético. En 
realidad, no experimentamos nada; si fuéramos 
sinceros, lo diríamos á voces. Si esa obra se re- 
presenta bien, las decoraciones, los trajes, los 
adminículos escénicos nos interesarán un poco;' 
tal vez el arcaísmo del lenguaje nos atraiga tam- 
bién. Pero eso es sólo un momento y para un día; 
y eso es todo ello completamente ajeno al puro 
placer estético. ¿Cuántos espectadores tolerarían 
una serie — seis ú ocho— de representaciones clá- 
sicas? Haced otra prueba: coged una comedia clá- 
sica, modernizad el lerguaje y haced que los per- 
sonajes vbtan como nosotros, es decir, conser- 
vando la esencia de la obra; cambiadla hasta que 
desaparezca todo el arcaísmo de su forma. ¿Quién 
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resistiría la representación de una obra tal? Sin 
embargo, salvo lo de los trajes, eso es, en fin de 
cuentas, lo que se hace con una obra de Shakes- 
peare, que traducida del inglés á cualquiera otra 
lengua vemos representada en el lenguaje mo- 
derno. No sabemos cuántas representaciones de 
Lope 6 de Calderón podrían darse en francés ó 
en inglés; no sabemos las que se han dado recien- 
temente, ni en qué teatro, de La estrella de Se- 
villa^ de Lope, traducida al francés por Camille 
LaSenne... 

En las cátedras, academias y en los manuales de 
literatura se repiten respecto del teatro y de la 
novela picaresca dos ó tres tópicos fundamenta- 
les. Uno de ellos consiste en considerar el teatro 
clásico como un espejo de virtudes, como el refle- 
jo de las grandes cualidades del pueblo castellano, 
como la escuela del honor, en suma. Nada más in- 
conmovible que ese error. Nada más tremenda* 
mente falso que ese juicio. El teatro — lo mismo 
que la novela picaresca — abunda profusamente en 
desafueros, tropelías, vilezas é inmoralidades de 
todo género. Basta examinar de cerca una colec- 
ción de comedias para convencerse de ello. ¿De 
qué manera ha podido nacer este falso concepto 
respecto á la dramaturgia clásica? ¿Cuándo ha co- 
menzado á tomar cuerpo esta absurda idea? Sos- 
pechamos que desde el movimiento romántico 
arranca tal falsa visión; entonces, en los años en 
que se trataba de hacer resurgir un pasado — más 
ó menos convencional — , surgió, se fué formando, 
fué cristalizando la idea del teatro clásico espejo 
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del honor. Revistió en España el romanticismo ca- 
racteres particulares; no revistió caracteres hon- 
damente realistas, como en Francia (en oposición 
á la idealización clásica); tendencia fantaseadora 
más que realista, enamorada más de un pasado 
legendario que de una realidad viva, mezclada de 
cómico y de trágico, el romanticismo español ha- 
bía de mirar forzosamente el teatro clásico en sus 
apariencias y no en su íntima, profunda verdad. 
De entonces arranca el prejudo, hoy tan arraiga- 
do en los medios universitarios y académicos. 

Pero no han faltado en España críticos que ha- 
yan señalado el verdadero carácter de la drama- 
turgia clásica; ya en 1737 lo hacía Luzán en su 
Poética; casi un siglo más tarde, en 1820, lo hacía 
también Marchena en el prólogo de sus Leccio^ 
nes de filosofía moral» Algunas veces hemos te- 
nido nosotros curiosidad en ir registrando, á lo 
largo de nuestras lecturas de los dramaturgos^ las 
tropelías y desafueros cometidos por los persona- 
íes de las comedias antiguas. No es raro en ellas, 
por ejemplo, que un galán deshonre á su dama y 
la abandone luego; tampoco que la apalee, deján- 
dola sola en el campo, una vez logrado su propó- 
sito. La mentira, el enlabio y las trapacerías son 
cosas frecuentísimas entre aquellos gentiles hi- 
dalgos. 

No hay nadie que no encubra una incorrección 
bajo las más floridas y retumbantes palabras. El 
caso que hemos, citado de una dama apaleada y 
abandonada en las soledades de la campiña perte- 
nece — si no recordamos mal — á La romera de 
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Santiago 9 de Vélez de Guevara. Hablando de El 
principe perfecto (nada menos queperfecto)^ de 
Lope, dice Luzán: «No me parece que se pueda 
imaginar idea de príncipe más baja ni más indig- 
na de la que allí se propone en la persona del prín- 
cipe donjuán». Hablando luego de Las travesu^ 
ras de Pantoja y de En el mayor imposible na^ 
die pierda la esperanza^ las dos de Moreto, escribe 
también Luzán: «Son una escuela de crueldad, de 
venganza y de falso valor». Y el mismo juicio se- 
vero expone el crítico sobre otras muchas. Mere- 
ce ser leída detenidamente esa parte de la Poética ^ 
de Luzán. 

Más tarde, en 1820, Marchena abunda en las 
mismas ideas. Ejemplos interesantes de come- 
dias inmorales cita también. «Adolecen casi todos 
nuestros poetas dramáticos— escribe — del defecto 
capital de no retratar nunca un carácter verdade- 
ramente virtuoso.» «Si miramos como escuela de 
moral la escena — dice más adelante — , apenas se 
hallará otra que más influya para estragar un 
pueblo que la española.» Exacto es ese juicio. Y 
no hablemos del concepto fundamental del honor 
expuesto por aquellos dramaturgos; concepto fun- 
dado en una desapoderada ansia de derramamien- 
to de sangre. Todo esto en cuanto á la ética; si 
examináramos ahora la estética y la técnica, ve- 
ríamos también que ese teatro no puede decirnos 
nada (salvo alguna excepción) á cuantos deseamos 
una dramaturgia fundada en la observación y en 
la verdad. Nuestra antigua dramática reposa toda 
en la casualidad, en la inverosimilitud; pedímos 
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ahora lógica, necesidad^ idealidad que se apoye 
en una base de sólido realismo. 

La misma falta de verosimilitud y de lógica/ en 
la novela picaresca. El pretendido realismo de la 
novela picaresca no es mas que una deformación 
de la realidad. Realismo es reflejo exacto, escru- 
puloso, sincero de la realidad, no reflejo caricatu- 
rizado, hiperbolizado, deformado. Repásese cual- 
quier novela picaresca y se encontrarán en ella 
frecuentemente lances inverosímiles, absurdos. 
Inverosímil en El Lazarillo, por ejemplo, el epi- 
sodio de la llave que el mozuelo guardaba en la 
boca mientras dormía (en la aventura de Maque- 
da); inverosímil, el lance del jarrillo de vino con 
un agujerito tapado con cera. Inverosímil casi todo 
El Celoso Extremeño, de Cervantes (es decir, si no 
en lo fundamental, que puede ser histórico, en su 
trama). Inverosímiles, monstruosamente inverosí- 
miles, casi todos los incidentes de El Gran Taca^ 
ño, de Quevedo. 

¿Qué. pensar de una sociedad que no supo ver 
la realidad, como la sociedad española del si- 
glo xvill; que no se colocó nunca, literariamente, 
nunca ó pocas veces, por excepción, en un terre- 
no de observación sincera, escrupulosa, de amor 
cordial y humano á la realidad, á la vida? Hay ex- 
cepciones, sí; pero ¿no es ésta, la marcada, la 
norma psicológica, ideológica, general? Y ahora, 
para terminar, añadamos que, al hacer la crítica 
del teatro citando textos de Luzán, no nos coloca- 
mos en el punto de vista de los estéticos afrance- 
sados del siglo XVII; compartimos con ellos la crí- 
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tica, pero divergimos en la aspiración ideal. Acep- 
tamos su reiterada condenación de Ik inverosimi- 
litud y de lo absurdo; pero sobre una base de rea- 
lidad, de minuciosa observación, queremos un im- 
pulso lírico, una libertad intelectual, una indepen- 
dencia estética, una rebeldía á toda regla y á todo 
canon que ellos no concebían. 



MAS DEL TEATRO CLASICO 
CASTELLANO 



I 



Perdone el querido amigo Ricardo J. Catari- 
neu — tan bondadoso y leal compañero— el que no 
nos hayamos hecho cargo antes, mucho antes, 
según nuestro deseo, de su artículo en defensa del 
teatro clásico castellano. Lo hacemos ahora; con 
placer aprovechamos cuantas ocasiones se nos pre- 
sentan para afirmar nuestros puntos de vista críti- 
cos. ¿De cuándo arrancan las falsas ideas — falsas, 
en nuestro entender — que se tienen sobre el men- 
cionado teatro? En dos grupos podemos clasificar 
esas preocupaciones respecto á la vieja dramatur- 
gia; se refieren unas al valor moral de tal teatro; 
otras corresponden á su valor estético. Poco á 
poco, durante la segunda mitad del siglo xix, ha 
ido viéndose en el teatro clásico una «escuela del 
honor» (del honor castellano, naturalmente). La 
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tendencia arranca — no es preciso decirlo — del en- 
tusiasmo que los primitivos románticos alemanes 
sintieron por ese teatro; de nuestras antiguas co- 
medias esos críticos hicieron — un poco frivola y 
atolondradamente — el dechado de la caballerosi- 
dad y de la hidalguía. (La verdadera realidad es 
otra, como veremos después.) Repercutió en núes 
tra casa ese entusiasmo; seguimos desde dentro la 
corriente iniciada fuera; nos halagaba ese pasa- 
do — pasado literario — que de pronto surgía esplen- 
doroso, brillante; los académicos, catedráticos y 
políticos adoptaron con entusias no ese punto de 
vista... Y allá fueron tópicos fervorosos, hipérbo- 
les, encarecimientos, lirismos, apostrofes, etc., 
basados en la indicada «escuela del honor», que 
el teatro clásico nos ofrece. Recuérdense, entre 
otros trabajos, los discursos académicos de don 
Mariano Catalina y de don Adelardo López de 
Ayala. 

Pero como la verdad era otra, la verdad, acá y 
allá, fragmentariamente, á retazos, iba aparecien- 
do. No es en estos días cuando el teatro clásico 
ha sido juzgado del modo como nosotros — ^siguien- 
do á otros críticos^o juzgamos. Como argumen- 
tos de autoridad citaremos algunos de estos jui 
cios; pertenecen á escritores de distintas escue- 
las, países y tendencias. Comencemos por Goethe. 
Conocida es su crítica de La hija del aire, de 
Calderón. «Juzgar esta comedia — escribe Goe- 
the — es juzgar todas las del autor.» «No tiene Cal- 
derón — añade — una manera original de ver la Na- 
turaleza; todo en él es puramente teatral, escéni- 
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co.» «La inteligencia descubre fácilmente el plan; 
las escenas se desenvuelven siguiendo una mar- 
cha que recuerda las piezas de baile.» (Luego 
veremos cómo un crítico inglés — Jorge Mere- 
dith — ve también en nuestro teatro clásico una 
especie de baile.) «Buen procedimiento — añade 
Goethe — ^y que se encuentra en nuestras óperas 
cómicas modernas.» (¿Qué dicen los casticistas 
oficiales? ¡Comparar una de nuestras comedias 
clásicas con una ópera cómical) «Entre las esce- 
nas consagradas al desarrollo poético de la acción 
principal se deslizan escenas intermediarias; aquí 
se mueven elegantes y delicadas figuras que pare- 
cen ejecutar pasos de danza; aquí reinan la retó- 
rica, la dialéctica, la sofística.» (Sigue la idea del 
bailable... y además, la retórica, la dialéctica y la 
sofística.) Goethe compara luego, con palabras 
profundas, á Calderón con Shakespeare; la página 
debe ser leída en su integridad; algo dice el críti- 
co de «tenebrosos prejuicios» y de «estolidez», 
que, no haciendo falta para nuestra argumenta- 
ción, no debemos recoger aquí. 

Jorge Meredith ha hablado de nuestro teatro 
clásico— brevemente— en su Ensayo sobre la cO" 
media. He aquí, completo, el juicio del crítico in- 
glés: «El teatro español es más rico en comedias 
tales como la que ha dado origen al Menteur^ de 
Corneille; pero es preciso que nos violentemos 
para creer que ese embustero no exagera sus dis- 
posiciones naturales cuando amontona mentiras 
sobre mentiras». (Acusación de falta de verdad, 
de defecto de observación exacta, real.) «La co- 
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media española— continúa el autor — está, general- 
mente, construida como un esqueleto de lineas ge- 
nerales bien definidas, de movimientos rápidos como 
loa de los fantoches. Esa comedia podría ser re- 
presentada por una cuadrilla de danzarines, y el 
recuerdo que nos queda de su lectura es, en 
suma, el de una agitación de pies que bailan.» 
(No decía otra cosa Goethe.) cEsa comedia es, 
finalmente, cosa distinta de la verdadera come- 
dia. Dondd los sexos están separados, los hom- 
bres y las mujeres se convierten, como dicen los 
portugueses, en affaimados^ hambrientos los 
unos de los otros. Don Juan es un carácter dra- 
mático que hace desvanecer las almas; el devaneo 
de destrozar los corazones de una docena de mu- 
jeres no concilla la musa cómica precisamente 
con la efusión de sangre.» (No sabemos á punto 
fijo lo que quiere decir Meredith con esto último. 
Meredith escribe, poco más ó menos, como Sten- 
dhal escribía, á trancas y á barrancas y hablando 
de todo y aludiendo á las cosas más incongruen- 
tes... en la apariencia. El -Ensayo, de Meredith, 
puede colocarse al lado del Raciney Shakespea- 
rCf de Stendhal.) 

Hemos dicho que son dos ios puntos de vista 
desde que se puede juzgar el teatro clásico caste- 
llano: el moral y el estético. En las citas que ha- 
gamos á continuación irán mezclados los dos cri- 
terios. Vengamos á la crítica española. Menéndez 
y Pelayo, al hablar en sus conferencias sobre Cal- 
derón (1881, reeditadas luego con correcciones) 
del teatro de este dramaturgo, dice algo que de- 
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bemos tener en cuenta. Calderón profesó, como 
sus coetáneos, «la moral del honor, moral relati- 
va, detestable en muchos casos y opuesta á la 
moral cristiana, y sostuvo tesis como la de A se^ 
creto agravio secreta venganza, y extremó el 
espíritu vindicativo, duelista y de punto de honra, 
y con esto y con ciertas ligerezas, ya que no li- 
viandades, de sus damas y sus galanes, dio pie á 
las declamaciones de algunos moralistas»... A Lu- 
zán, según el mismo Menéndez y Pelayo, «no le 
falta razón» al hablar de que las comedias clási 
cas parecen «vaciadas en el mismo troquel, pare- 
ciéndose unos á otros, hasta confundirse, los ga- 
lanes, las damas, los padres, los hermanos». En 
íin, el propio Menéndez y Pelayo, hablando de 
vShakespeare, confiesa que «efectivamente, el des- 
arrollo de los afectos en Calderón es superficial» 
y que «sólo por intervalos alcanzan sus personajes 
la expresión verdadera y humana». 

No olvidemos que quien habla es un apologista 
del pasado literario; apologista intransigente en 
su mocedad, en 1881, y que las frases copiadas 
f eron dichas en conferencias solemnes hechas 
con motivo de una apoteosis oficial de Calderón. 
Años antes, en 1854, otro escritor, también neta- 
mente ortodoxo (y que había de ser más tarde 
académico), Gavino Tejado, exponía también al- 
gunos inicios idénticos á los expuestos luego por 
Menéndez y Pelayo; y los exponía en un trabajo es- 
crito para celebrar y exaltar la literatura clásica 
castellana. («Ensayo crítico sobre algunas épocas 
de la literatura española», en la Revista Españo^ 
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la de Ambos Mundos ^ correspondiente á Enero 
del año citado. Interesante, curioso trabajo por el 
juicio que en él se hace desde el punto de vista 
católico, de las comedias de Moratín.) Nuestra li- 
teratura clásica, y en especial el teatro, según 
Gavino Tejado, tendía «más á retratar en sus 
obras la vida externa, que al análisis erudito y 
entrometido de los. afectos y de las ideas; es de- 
cir, de la vida interior». (Con otras palabras: ca- 
rencia de observación psicológica, superficialidad 
en el estudio de los caracteres. ¿Qué le queda á 
una literatura donde esto pasa? No hablamos nos- 
otros; habla un panegirista entusiasta, fervoroso, 
de nuestro pasado literario.) 

«El carácter que más resalta en la forma de 
nuestro antiguo teatro — escribe también Tejado — 
es la uniformidad, y casi pudiéramos decir, la mo- 
notonía de sus elementos constitutivos, que nos 
representa como vaciados en un mismo molde á 
los ingenios y las obras de aquella edad eminen- 
temente literaria.» (Si todos los autores son lo 
mismo, y si todos son superficiales psicólogos, 
¿qué hacemos de nuestra vieja dramaturgia?) 



II 



Hemos citado anteriormente la Revista Españo- 
la de Ambos Mundos; en uno de los números de 
dicha publicación (el correspondiente á Noviem- 
bre de 1854) se publicó un interesante trabajo del 
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que vamos á tomar algunos datos. El trabajo alu- 
dido se titula El Romanticismo^ y es su autor el 
aragonés don Gerónimo Borao, conocido por su 
diccionario de aragonesismos. Merece leerse el 
estudio de Borab; deben leerlo los historiadores y 
críticos de nuestra literatura. No hemos tenido por 
acá un prefacio de Cromwell; es decir, un mani- 
fiesto en que elocuentemente, audazmente, se ex- 
pusiera y propugnara la nueva tendencia estética. 
Nuestro romanticismo no ha tenido nada de espon- 
táneo, de hondo, de nacional; cosa superficial y 
pegadiza, nació por contagio de las literaturas ex- 
tranjeras: de la francesa, en Castilla; de la ingle- 
sa, en Cataluña. ¿Hay nada más.hueco, palabrero, 
incongruente y sin emoción que la poesía de Zo- 
rrilla? (Correspondencia de literatura á literatura: 
de 1845, por ejemplo, el libro de leyendas de Zo- 
rrilla titulado El desafio del diablo — Boix, edi- 
tor. De 1843 son La muerte del lobo y La sal- 
vaje^ áe Alfredo de Vigny... Hugo y Lamartine 
ya habían dado espléndidos frutos ) 

Pero, si algo retrasado, el estudio de Borao es 
una defensa vigorosa, minuciosa y original del ro- 
manticismo. Tenemos este trabajo por lo más 
exacto y fundamental que se ha escrito sobre la 
materia; algunos de los argumentos expuestos en 
estas páginas se repiten en el día y suenan á nue- 
vo. (No olvidemos el prefacio de Cromwell^ ni la 
parte que en su libro Radne y Shakespeare de- 
dica Stendhal á definir y defender el romanticis- 
mo. El trabajo de Stendhal es de 1823 y el de 
Hugo de 1827.) Borao, por ejemplo, expone la idea 
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del romanticismo de Racine y Corneille; idea que 
recientemente desenvolvía con sutil ingenio un 
crítico francés: Emilio Faguet. Borao rechaza la 
estética clasicista como impropia de una nueva 
modalidad social. «Cuando en nuestros días — es- 
cribe — se ha desplegado por completo la revolución 
de las ideas; cuando se han desmoronado los cadu- 
cos y ominosos edificios del feudalismo y de la in- 
tolerancia; cuando todo es nuevo para nosotros y 
todo es preciso que tenga su definición, su justifi- 
cación, su examen filosófico, ¿quiérese conservar 
para este orden de acontecimientos, para este re- 
ciente planteo de nuestra civilización, la acompa- 
sada tragedia clásica, el círculo de sus héroes, los 
caprichos de su estructura, las leyes de su ya im- 
posible composición?» La literatura es un producto 
social. ¿De qué modo, en virtud de qué. se quiere 
imponer á una sociedad la norma estética, la sen- 
sibilidad que otra, allí en la lejanía de lo pretéri- 
to, ha producido? 

Una cita hace el autor de este estudio ^ue que- 
remos reproducir íntegra. Hablando del concepto 
erróneo que se tiene del clasicismo, transcribe Bo- 
rao unas palabras que el helenista don Braulio Foz 
estampa en su Literatura griega^ impresa en Za- 
ragoza el año 1853. «Ningúa poeta griego — escri- 
be Foz — fué clásico, del modo que aquí entende- 
mos esta palabra, en las grandes épocas de su li- 
teratura; porque ni padecieron el yugo infeliz de 
la imitación, ni se ajustaron á las formas arruga- 
das del didactismo (que no existía), ni se educaron 
en el servilismo de costumbres enemigas de la 
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marcha libre y generosa del entendimiento. Aris- 
tóteles mismo no hubiera cria,do verdaderos clási- 
cos; su Poética no es lo que después han sido las 
de sus pedantes intérpretes y sucesores.» Importa 
mucho esta cita, porque en ella se halla contenida 
la verdadera doctrina del clasicismo (y de lo cas- 
tizo); profesores, eruditos, académicos propugnan 
y fomentan el culto á lo antiguo por lo antiguo. 
Se es clásico — y se es castizo — , no por la observa- 
ción de la vida, no por la emoción y la fuerza que 
se ponga en la obra de arte, sino por el giro que 
se dé á la frase, plasmándola sobre la frase de los 
autores del siglo xvi ó xvii (este último más cul- 
to, más retorcido, más artificioso que el anterior). 
Pero los griegos y los romanos no hicieron lo que 
han hecho sus imitadores franceses y españoles 
de las centurias décimaséptima y decimoctava; 
pero Cervantes, Lope, Luis de León, etc., no han 
hecho tampoco lo que ahora, copiándoles, calcán- 
doles, hacen algunos inocentes novelistas ypoetas. 
El verdadero clasicismo está — como en la antigüe^ 
dad helénica y como en la España de Cervantes — 
en observar la vida y en trasladarla, con emoción, 
con sentimiento, á la novela, al teatro y al poema. 
Hechas estas indicaciones sobre el estudio de 
don Jerónimo Borao, vengamos ya, concretamen- 
te, á nuestro asunto. Hemos hablado de las abun- 
dantes licencias é inmoralidades de nuestro teatro 
clásico. «La licenciosidad — escribe Borao — cam- 
pea sin escrúpulos en el teatro de los religiosísi- 
mos Lope y Calderón, y del religioso mercedario 
Téllez, no aduciendo nosotros prueba alguna en 
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favor de esta proposición, por parecemos cosa con- 
cedida y porque tendríamos que manchar la plu- 
ma con obscenidades que hoy no son recibidas 
bajo ningún pretexto.» (Recordemos que en la co- 
lección de comedias clásicas publicada, á principios 
del siglo XIX, por Gorostiza y García Suelto, se 
ven sustituidos por líneas de puntos muchos pa- 
sajes de comedias de Tirso ) El teatro clásico cas- 
tellano se ha dicho que es representación del ho- 
nor y de la caballerosidad; imprudente y atolon- 
dradamente algunos escritores académicos han 
llegado en este sentido á encarecimientos é hipér- 
boles ridículos. Borao no quiere dar en su trabajo 
— como acabamos de ver — muestras de las licen- 
ciosidades que en las comedias clásicas abundan; 
pero cita, sí, otros ejemplos de hechos, que dejan 
malparados el honor, la humanidad y la civiliza- 
ción de quienes los realizan. Muchos más pudie- 
ran aducirse. Los reproduciremos en abono de 
nuestra tesis. 

En La devoción de la C^uz Ensebio mata en 
duelo al hermano de su amante Julia, se hace ban- 
dolero; escala el convento en donde aquélla se en- 
cuentra y viene ésta á ser bandolero y asesino 
como él. En el Castigo sin venganza y de Lope, 
Federico ama á la esposa de su padre el duque de 
Ferrara, y éste le obliga á que mate á un reo cu- 
bierto, que se descubre ser Casandra, y le da 
muerte al punto, por medio de sus guardias como 
á regicida. En No hay cosa como callar , de Cal- 
derón, Juan halla dormida á Leonor, apaga la luz, 
tápale la boca, y cuenta después con descaro cí- 
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nico los pormenores de su perversidad. En Amigo^ 
amante y leal^ el principe de Parma dice á Félix 
que quiere gozar con poder ó con violencia á Au - 
rora, amada de su interlocutor. En La Villana de 
Vallecas, ésta es deshonrada y después entretie- 
ne falsamente á un don Juan y engaña torpemente 
á un labrador. En Don Gil de las calzas verdes se 
presenta Juana como la anterior, y para que no se 
dude, con sucesión, consiguiendo enlazarse con 
don Martin, en fuerza de perseguirlo disfrazada de 
hombre. En El condenado sin /«, de Tirso, un 
asesino ajusticiado es conducido por ángeles al 
cielo, mientras un ermitaño es condenado por un 
instante de duda. En Marta la piadosa, ella y su 
hija abrazan á un mismo amante. En La dama 
presidente, de Leiva, Ana, que odiaba el amor, se 
agencia un galán, le hace firmar de esposo, le da 
una daga para que la mate y lo aburre hasta ha- 
cerle decir que ctras de la posesión se entra el 
aborrecimiento». En Todo es enredos de amor, de 
Moreto, Elena sigue vestida de estudiante á Fé- 
lix, que no la conocia; áirve en casa de su novia, 
le desacredita con ella y concluye por casarse con 
él... Recordemos también el modo brutal como 
muchos amantes tratan á sus amadas; bofetadas, 
palizas, abandonos en medio del campo son fre- 
cuentes en las comedias clásicas. En La Dorotea, 
de Lope, libro autobiográfico, ¿no se habla de un 
bofetón propinado por Fernando— -Lope — á Doro- 
tea, ó sea á Elena Ossorio? (También la madre de 
la muchacha, enfurecida, colérica, coge á ésta por 
los cabellos violentamente y la maltrata.) 



Todo esto en cuanto al teatro que inaugura y 
representa Lope de Vega. En el período anterior, 
la dramaturgia llamada propiamente clásica — imi- 
tación del teatro griego— ofrece asimismo conside- 
rable cantidad de horrores. Transcribiremos loü 
casos que cita nuestro autor. En La libertad de 
Roma, de Juan de la Cueva, hay desoreiaduras, 
desnarigaduras y quema pública de un cadáver. 
En Los siete infantes de Lara, del mismo, doña 
Lambra es quemada, y en El principe tirano, 
éste hace que Trasildoro abra una sepultura para 
cuando nazca su hermana, y los entierra después 
de matarlos; esto sin la sencillez (al cabo es una 
prueba judicial) de dar tormento á varios persona- 
jes- En La cruel Casandra, de Virués, los muer- 
tos son ocho, cinco en la escena, no quedando en 
pie sino el rey y unoscriados. En taSemíramis,del 
mismo, Niño quiere casarse con la esposa de Me- 
non; éste se ahorca; ella se declara á Zopiro, á 
quien después mata; se casa con Niño, y más tar- 
de lo destrona y envenena, y se declara al cabo á 
su hijo Niños, de quien recibe la muerte. En Ati- 
la, el rey mata á la reina para casarse con Celia, 
es envenenado por Flaminia, mata á aquélla, aho- 
ga á ésta, y muere él propio haciendo compañía á 
cincuenta y seis personajes, que no son menos los 
muertos en esa tragedia de Virués. En La infeliz 
Marcela, del mismo autor, Felina trata de enve- 
nenar á su amante Formio; éste, intentando ante- 
cogerle et golpe, envenena á Marcela, y el princi- 
pe Laudino mata á todos. En la Nise laureada, de 
Berraúdez, un guardia escupe á los tres nobles 
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que causaron la muerte de InéS|^el rey cruza la 
cara á Coello con un látigo, el verdugo saca el co- 
razón á los tres, y después se procede á la quema 
de sus cadáveres. En la Isabela, de Argensola, 
mueren ella y Muley, el rey mata á Eudalla, Aja 
mata al rey, y todo esto sucede con acompaña- 
miento de hogueras, suplicios, cadáveres y dos ca- 
bezas cortadas. En la Alejandra, del mismo, Aco- 
reo mata al rey, á la reina y á su esposa, Luperio 
es destrozado, Alejandra envenenada, Acoreo 
muerto, Orodante apuñalado por una princesa y 
ésta despeñada... 

¿Desea algo más el lector? Ni el teatro clásico 
de Cueva, ni el romántico de Lope, pueden ser 
presentados como ejemplos de humanidad. Más 
vale el segundo que el primero desde el punto de 
vista artístico; pero no es gran cosa su trascen- 
dencia estética... Nos quedan por hacer unas bre- 
ves consideraciones. 



III 



Recapitulemos... Por acaso, y de tarde en tarde, 
se encuentra en el teatro clásico una obra que me- 
rezca alguna consideración. ¿Habrá alguna que 
supere en trascendencia y en poesía á La vida es 
sueño? Sin embargo, esa obra de Calderón no 
pasa de ser un embrión de obra maestra; el pen- 
samiento es admirable; su pensamiento encierra 
un hondo simbolismo; hay en toda esa concepción 
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grandeza ó idealidad. Pero vemos, después de la 
primera lectura, sin necesidad de detenido exa- 
men, que La vida es sueño no pasa de ser un bo- 
ceto de drama, un rudimento, soberbio, si; mas, al 
cabo, un rudimento. El autor no acertó á des- 
envolver la idea del drama con toda su plenitud, 
* con toda la majestad y fuerza debida Junto á la 
fábula principal — que debió ser única — , Calderón, 
falto de vigor y de inspiración, ha tenido que tejer 
otra intriga — infantil y absurda— con objeto de 
rellenar lo que faltaba para el drama. De haberse 
penetrado de la grandeza de la idea principal y de 
haber contado con vigor bastante para desenvol- 
verla cumplidamente, el autor hubiera llegado á 
hacer de La vida es sueño, no un boceto-^que es 
en lo que ha quedado — sino una verdadera y ro- 
busta obra maestra. 

Y si esto' se puede decir de una de las pocas 
obras capitales del teatro clásico, ¿qué no se podrá 
decir del común de todas las demás comedias? 
Ahí está El mágico prodigioso, y nada más in- 
consistente, estrafalario é inverosímil. («Hay en 
el desarrollo de la obra— escribe Menéndez y Pe- 
layo — puerilidades verdaderamente indignas de 
Calderón y del asunto.») Ahí está El alcalde de 
Zalamea — cuyo desenlace nos repugna — , en el 
cual la emoción delicada sólo aparece en la escena 
entre Pedro Crespo y don Lope de Figueroa. En 
las comedias llamadas de capa y espada (y que 
pudieran llamarse de alacena y balcón) lo absurdo 
y lo infantil llegan á grados increíbles. Galanes 
que encuentran á otros galanes, ó al padre, ó al 
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hermano, y que han de esconderse en una alacena; 
galanes que se arrojan por el balcón; damas que 
se disfrazan de hombre y no son reconocidas por 
sus amantes ni por sus padres: una intriga dentro 
de otra intrigat y estas dos, á su vez, dentro de 
otras... tal es, sumariamente, en esquema, el pro- 
cedimiento usual de nuestros dramaturgos ^^ ellos 
mismos comprenden la puerilidad de todo este 
juego y así, de cuando en cuando, lo ponen en ri- 
dículo por medio de alguna observación humorís- 
tica de un criado. 

Por ejemplo, en La niña de Gómez Arias^ de 
Calderón (donde un galán, dicho sea de pasada, 
abandona á su amada en medio del campo, y lue- 
go más t^rde la vende, así como suena, la vende 
á un capitán de bandoleros moriscos); en La niña 
de Gómez Arias, al tener que esconderse un ga- 
lán porque llega otro, dice el criado de aquél: 
«Siempre vi suceder de esta manera este paso»... 
(En el Shylock, de Shakespeare, Bassanio, que 
ya es prometido de Portia, no reconoce á ésta, de 
quien se acaba de separar, cuando, vestida de hom- 
bre, hace de juez ante el tribunal, y cuando á él 
mismo le pide el anillo que no mucho antes le 
había dado. Lo que nos parece absurdo en Lope 
y Calderón nos lo parece también en Shakes- 
peare.) 

En el artículo de Gavino Tejado, que anterior- 
mente mencionamos, dice este autor hablando de 
nuestro teatro clasico: «Nuestra poesía clásica es 
el triunfo permanente del espíritu sobre la mate- 
ria; los intereses puramente mundanales ^ los que 
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llamamos intereses positivos en estos tiempos de 
materia y de prosa...» (¿Por qué son estos tiem- 
pos — los de 1854 — de materia y de prosa? ¿Por qué 
no lo eran también los de 1654, por ejemplo? To- 
dos los tiempos son' de materia y de prosa... ó no 
lo son) «... en estos tiempos de materia y de prosa, 
apenas tienen espacio ni lugar en nuestra litera- 
tura; por eso no hay en ella nada que repugne...» 
(Recuerde el lector la multitud de casos citados 
en el artículo II.) Una literatura en que no se ve 
el reflejo de los intereses materiales, es decir, de 
la materia, es decir, de la realidad, es deeir, de la 
vida cotidiana y corriente, es una literatura sin 
apoyo ninguno en el mundo, sin base sólida de ver- 
dad y de observación; una literatura fantaseado- 
ra, artificiosa, deleznable. No se ha podido — en 
general — formular un más acertado juicio acerca 
del teatro clásico y de la novela picaresca. La rea- 
lidad se halla profundamente falseada en esos dos 
géneros. 

Esta cuestión de la falta de observación de la 
realidad que se nota en la novela y en el teatro 
está íntimamente ligada al problema — antaño tan 
debatido — de la ciencia española. En la Revista 
Contemporánea (números del 15 de Agosto 
de 1876 y 15 de Abril de 1877) expusieron su ar- 
gumentación Manuel de la Revilla y José del Pe- 
rojo; deben ser leídos esos trabajos detenidabien- 
te; sus principales -observaciones no han podido 
ser rebatidas. No ha habido entre nosotros un vi- 
goroso, continuado, escrupuloso pensamiento filo* 
sófico y científico; un ambiente, en fin, de amor á 
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la vida, por las mismas razones por que no han 
existido un teatro y una novela basados en la rea- 
lidad. ¿Cómo pudiera haber ese ambiente cuando 
la literatura dramática y la novelesca eran lo que 
eran? Si exceptuamos el caso de Cervantes — y al- 
gunos otros — , ¿qué escritores han dado entre nos- 
otros una visión amorosa, honda y ecuánime de 
realidad? Cuando se hable de presiones ó de deter- 
minaidas influencias que han podido evitar, coar- 
tar el desenvolvimiento del pensamiento científi- 
co, ser ü preciso tener en cuenta el caso de la nove- 
la y el teatro. Sí, se pudo coartar la libertad de la 
investigación de la realidad — concedámoslo — ; 
pero, ¿de qué manera el literato que tenía la reali- 
dad ante él y pudo reflejarla escrupulosamente, 
no lo hizo? ¿Cómo la observación no se ejercitó en 
el arte literario? ¿Por qué, lejos de esto — y salvo 
excepciones — , dio en lo absurdo y en lo caricatu- 
resco? El campo, sin embargo, estaba libre; el ar- 
tista no era probable que encontrara trabas ni obs- 
táculos para su obra; no los encontró para su de- 
formación de la realidad: menos pudo encontrar- 
los para el reflejo escrupuloso y cordial de la vida. 
En 1841 don Nicomedes Pastor Díaz escribía en 
El Conservador un artículo, recogido luego en el 
tomo III de sus obras completas, en que hablaba 
de la novela en España. No se explicaba Pastor 
Díaz cómo, cuando en Francia escribían novelas 
Balzac, Sand, Hugo, Vigny, en España no se cul- 
tivase este género. «Repetimos — decía el autor — 
que se nos oculta la causa de este fenómeno.» La 
causa ót este fenómeno es que no puede haber 
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novela sin observación de la realidad, y que este 
espíritu, este amor, esta comprensión, aún no ha- 
bía comenzado á despertarse entre nosotros. Cuan- 
do escribía Pastor Díaz, en 1841, ya hacía seis 
años que Vigny había publicado los soberbios re- 
latos de Grandeza y servidumbre militares^ re- 
latos de una fuerza, una sobriedad y una emoción 
tales como no han sido sobrepujados por las mo- 
dernas páginas de un France, un Barres ó un Le- 
maitre. ¿Cómo se hacía aquí el género novelesco 
en esa época, en 1835? 

Terminemos. Philarete Chasles, en sus Etudes 
sur l'Espagne, publicados en 1847, compara 
nuestro teatro clásico al moderno periodismo. «En 
el siglo XVII el drama — escribe Chasles — repre- 
sentaba el papel de nuestra prensa.» «Todos los 
acontecimientos, todos los recuerdos, todas las 
ideas, todas las locuras, todas las esperanzas crea- 
ban algún drama nuevo.» «Lope y Calderón obra- 
ron en su época como brillantes periodistas: ¡va- 
lientemente, vivamente, con pompa y ligereza!» 
Comparar las comedias clásicas á las brillantes cró- 
nicas de los periódicos, no está mal. Acaso tuvie- 
ra razón Philarete Chasles... 



LOS ESPAÑOLES 



De don Francisco Gregorio Salas hemos hablado 
en alguna ocasión. (Véase, si se quiere, nuestro 
libro Clásicos y modernos.) Conocemos de Salas 
sus Parábolas morales^ políticas y literarias^ 
especie de fábulas en prosa; su Observatorio rús- 
tico, librito precioso para el estudio del idioma 
castellano; la Colección de los epigramas y otras 
poesías críticas, satíricas y jocosas. De todos 
sus libros, el más popular, aquel de que se han 
hecho más ediciones es el Observatorio. Pero to- 
dos los ejemplares de todos los libros de Salas 
que se encuentran en los baratillos aparecen su- 
mamente grasientos, sobados y manoseados; se- 
ñal de que han sido muy leídos. Salas tiene repu- 
tación—merecida — de escritor prosaico, chabaca 
no; se le cita de raro en raro como modelo de vul- 
garismo. Mas lo que no se añade— y esto salva 
su nombre — es que en su poesía alienta un vivo 
y curioso espíritu de observación. Don Francisco 
Gregorio vivía pobre y apaciblemente; se le que- 
ría por su bondad; él iba poquito á poco de va- 
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neando por el mundo (digo por Madrid) y escri- 
biendo sus versitos, llenos de una candorosa mali- 
cia y de una pulcra realidad. 

De don Francisco Gregorio ha dejado un retra- 
to Moratín; en otros autores de la época hay tam- 
bién tal cual alusión. Hemos encontrado, por 
ejemplo, una referencia en un librito titulado La 
Amalia ó cartas de un amigo á otro residente 
en Aranjuez. Su autor se llamaba don Ramón Ta- 
mayo y Calvillo. Pues don Ramón habla elogiosa- 
mente de don Francisco. La novelita — escrita en 
cartas — es una imitación de otro escritor también 
original... á su manera, y también desconocido: 
Mor de Fuentes. (Ha llegado la hora, señores 
míos, de hacer justicia á estos pequeños clásicos 
ignorados. No hay más remedio.) Don Ramón, 
que es un erudito, escribe asi en una de las cartas 
de La Amalia, 6 mejor dicho, escribe uno de los 
personajes de la fábula: «Anoche, después de ha- 
ber hablado con nuestro sabio don Francisco Gice 
gorio de Salas, me ocurrió tomar la pluma para 
escribir la conversación qué tuvimos y él dedujo 
de las obras de sus amigos Marcial, Valbuena y 
Argensola, cuyas circunstancias, si no las elevase 
á tu noticia, creerías que era un hombre extrava- 
gante»... (No sabemos, á primera vista, lo que 
quiere decir don Ramón. Luego vemos, fijándo- 
nos, que el autor tuvo una conversación con don 
Francisco y que éste dijo tales cosas, apoyándo- 
se en Marcial, Valbuena y Argensola— un poco 
incongruente es este manojo—, que si él, don Ra- 
món ó su personaje, citara las palabras de Salas 
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sin añadir las autoridades en que éste las apoya- 
ba, se le tendria por un extravagante. ¡Qué mis- 
terioso es todo esto! ¡Caramba!) 

En la Colección de sus poesías, «nuestro sabio 
amigo don Francisco» — como decía Tamayo y Cal- 
villOT-dedica unas páginas á trazar el retrato mo- 
ral ó etopeya de los habitadores de las distintas 
regiones españolas. Hay cosas curiosas en este li- 
brito; por ejemplo—todo en verso, desde luego — , 
las razones que da el autor para no imprimir sus 
libros por cuenta propia, los motivos que alega 
para tener criados y no criadas en su casa, la des 
cripción que hace del «ajuar ó muebles que vio el 
autor en varias casas». Dejando todas estas curio- 
sidades aparte, nos c cuparemos, según hemos pro- 
metido en el título, de los retratos españoles. El 
autor titula esta parte de su libro «Juicio impar- 
cial ó definición crítica del carácter de los natura- 
les de los reinos y provincias de España». 

Lo primero que hace Salas es darnos una pintu- 
ra del español «en general». El español es honra- 
do, valiente, cauto, etc.; tiene ingenio, despierto; 
no le falta disposición natural para las empresas. 
Pero al español «le íalta aplicación» (en eso esta- 
mos), y por eso se puede decir de él que es «un 
tesoro escondido». Después de esto, don Francisco 
la emprende con Castilla la Vieja. Los castellanos 
viejos... Pero antes permítame el lector — ¡guarda 
Pablo! — que advirtamos que nosotros no hacemos 
mas que transcribir lo que dice el sabio don Fran- 
cisco; lejos, muy lejos de nuestro ánimo está el 
hacer una terrible labor antipatriótica. Continué- 
is 
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mos: el castellano viejo es hombre franco y bien 
intencionado; se le puede buscar para que nos dé 
un buen consejo. Pero cno es hombre de gran des- 
pejo» y, además de esto, peca de «algo lerdo y mo- 
híno». No da más fruto su sencillez que el que da 
su tierra: «al pan, pan, y al vino, vino». (Ignora- 
mos lo que quiere decir con esto nuestro sabio 
amigo.) 

Mucho más enredado está lo que Salas dice de 
Castilla la Nueva. Es éste un país agradable; bon- 
dadosa se muestra la gente; pero «afecta al inte- 
rés». Todos los campos que vemos cultivados en 
Castilla la Nueva, «sin catar jamás el pan harán 
mucho más que un Cid, si dan un año con otro, 
para Madrid, cebada». (Es decir, á lo que creemos 
columbrar, que si los bancales de Castilla la Nue- 
va dan cada dos años una cosecha de cebada, y 
si esta cebada se vende en Madrid, los labradores 
pueden darse más por satisfechos que si esas tie- 
rras produjeran pan.) Los asturianos son «cerdo- 
sos, rechonchos, cuadrados». Se distinguen por 
su honradez. De Arturias salen todos los alhame- 
les ó soguillas de España. Los maragatos, «bona- 
zos», pueden ser presentados como modelos de ob- 
tusidad; sin embargo, el autor añade que «van y 
vienen muy de prisa con sus lienzos» y que aca- 
ban por llevarse nuestro dinero. (Pues entonces 
no son tan tontos...) De los gallegos, el que sale 
agudo puede darle ventaja al más astuto. No co- 
men mas que «coles y pan seco»; trabajan infati- 
gablemente. 

«Amigo verdadero, arrestado marinero, honra- 
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do mercader»; todo esto es el vizcaíno. Y algo mAs 
es el vizcaíno; es cpor su entereza capaz, sin que 
por ello la cabeza se le canse, de escribir más que 
el Tostado.» (¿Cuántos tomos llevan escritos nues- 
tros queridos y admirados amigos Pío Baroja y Mi- 
guel de Unamuno? ¿Cuántos escribirán? Ai pos^ 
teri...) No se podrá negar que los navarros son 
rectos; pero también son cun poco pesados». Co- 
men tremendamente; beben al igual; todos son 
asentistas, comerciantes, indianos y capadores. La 
gente riojana es «en tal manera oficiosa, que á 
cualquier otra le puede cardar la lana» . 

La «gloria» del montañés consiste en su «gran- 
de ejecutoria»; ejecutorias que van á parar á las 
«alojerías»; sabido es que los naturales de la Mon- 
taña de Santander se distinguen por ser los aloje- 
ros, bodegoneros y botilleros de toda Andalucía. 
Del retrato que Salas hace de los madrileños se 
han hecho populares los cuatro primeros versos: 

Aun las personas más sanas, 
si son en Madrid nacidas, 
tienen que hacer sus comidas 
de pildoras y tisanas. 

Con lo cual se quiere significar la destemplanza, 
rigor y desconcierto del clima madrileño. Aparte 
de esto, los madrileños gustan de llevar «diaman- 
tes como avellanas, corbatín estirado, espadín, ri- 
cas vueltas». (La afición á las sortijitas es algo 
cierta.) Llevan también los naturales de Madrid 
«siempre marcado el cuello con sellos de Antón 
Martín». (¿A qué se alude con esto? Lo que hemos 
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tardado en consultar el Manual de Madrid^ de 
Mesonero Romanos, edición de 1831, página 182, 
hemos tardado en salir de dudas. En la plazuela de 
Antón Martin había un cierto hospital. {Pero que- 
rido y bondadoso don Francisco Gregorio...!) La 
Alcarria cria gente cmuy fiel». (Un dato interesan- 
te que añadir á la etopeya de Salas: don Fermín 
Caballero, en su Manual geográfico de España 
— 1844 — dice que los alcarreños chan poblado de 
libreros á Madrid, asi como de criadas, que pasan 
por fíeles y pegajosas por su mojigatería». En lo 
de la fidelidad de los alcarreños están, pues, de 
acuerdo Salas y Caballero). Los andaluces son pon- 
derativos, festeros; muéstranse aficionadísimos á 
galanteos; € jamás están sin comadre»; se pelean 
de palabra y se desafían; cluego quedan tan com- 
padres». 

El aragonés es testarudo y porfiado; no perdona 
fatiga para llegar á lo que se propone; caspira 
siempre á la intrigai al dominio y á la memoria». 
(Algo de esto dijo, muchos antes, Maquiavelo en 
el retrato de Femando V.) Vamos ahora con vos- 
otros, catalanes. El catalán es coficioso, carruaje- 
ro, navegante, fabricante, mercader»; no se da 
punto de reposo. En un país escabroso, con mil 
dificultades, «marca tierras, hace planes». En re- 
solución, «aunque sea en un establo», el catalán, 
por arte del diablo (lo del establo es fuerza del 
consonante), «hace de las piedras, panes». Los va- 
lencianos son ligeros y mudables. Su corazón es 
frío; «gente de regadío», se les puede llamar. El 
tesoro del mallorquín es «el aceite y el vino». 
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Aborrecen los mallorquines á los argelinos y á los 
moros; «guardan bien su peculio»; en Mallorca, 
«todo el año es mes de Julio»; «con rara venera- 
ción» los mallorquines «dan culto y veneración á 
su Raimundo de Lulio». £1 murciano pasa la vida 
alegremente; su preocupación son «los naranjicos» 
y «el gusanico». 

Terminemos. Los canarios son «siempre vagos». 
Con «un plátano y un trago» se sustentan. Los in- 
gleses, «con halago», sacan el fruto de la tierra 
canaria. Por esto los canarios vienen á ser «vasa- 
llos del rey de España y hermanos del de Inglate- 
rra». Dos décimas dedica también Salas á los por- 
tugueses y á los americanos; los primeros son 
finchados; pretendientes eternos los segundos. 
Cuando leemos estas semblanzas de los distintos 
españoles, trazadas por el buen don Francisco 
Gregorio, evocamos los retratos de castellanos, 
andaluces, catalanes^ etc., estampados, con lindos 
colores, en los platos de una vajilla del Retiro. 
Pareja hace una cosa con la otra. Y es interesante 
la descripción de Salas para el estudio— á través 
del tiempo — del concepto, concepto popular, que 
los españoles han tenido de si mismos. 
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EUGENIO NOEL 



Eugenio Noel ha publicado recientemente un fo- 
lleto titulado El flamenquismo y las corridas de 
toros y un libro que lleva el título de Flamenquis 
mo y república, Eugenio Noel ha dedicado la 
mayor parte de su actividad á combatir el flamen- 
quismo: da conferencias en pueblos y ciudades 
españolas; publica multitud de artículos. Conti- 
nuamente se halla Noel en peregrinación por tie- 
rras de España; á menudo, en los periódicos encon- 
tramos noticias de discursos pronunciados por el 
conferenciante; alguna vez nos sorprende la nue- 
va de algún incidente ruidoso provocado por las 
prédicas de Noel. Nos hacen suponer estos inci- 
dentes — siempre lamentables — que el propagan- 
dista ha estado demasiado agresivo en sus pala- 
bras; no podemos creer que, á exponer sus ideas 
correctamente — ^y con todo el ardimiento que se 
quiera — , pudiera haber quien atajase violenta- 
mente sus lícitas propagandas. De todos modos, el 
espectáculo de un hombre joven que recorre Es- 
paña en perpetua y caliginosa predicación contra 
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el ñamenquismo no puede menos de ser intere- 
sante. 

En las dos obras que ahora publica, Eugenio 
Noel ha condensado su pensamiento sobre la ma- 
teria que él impugna tan denodadamente. Parale- 
lamente á un renacimiento fervoroso — fervoroso 
y vergonzoso — del flamenquismo, Noel inicia y 
desenvuelve su cruzada. En el folleto citado es- 
cribe nuestro autor: cEl español trabaja poco, y 
lo que es peor, su trabajo está á merced de los 
Gobiernos; ignora el valor de la tierra; huye del 
campo y se arrincona en las ciudades; permite 
una bárbara ocultación de riqueza, y no le extra- 
ña ver en manos inertes inmensas extensiones te- 
rritoriales que harían la riqueza de un pueblo». 
Sumariamente, en cuatro rasgos, éste es el boce- 
to de un cuadro. Ahora el reverso. «A cambio de 
esto — añade Noel — , he aquí lo que posee: 396 pla- 
zas de toros, en las que da anualmente 872 corri- 
das, y á las que asisten, en cifras redondas, siete 
millones de personas. En esas orgías se ma- 
tan 4.394 toros, cuyo valor es de 5.318.000 pese- 
tas, y 5.618 caballos, que fenecen entre los más 
espantosos é inmerecidos martirios. De divertirá 
tal gente y de tal modo se encargan 62 matado- 
res de alternativa y 324 novilleros, con 1.148 cua- 
drilleros de oficio, que cobran cerca de cuatro mi- 
llones de pesetas.» En República y flamenquis^ 
mo el autor expone en unas páginas exactas un 
concepto del valor que entre nosotros goza de 
gran predicamento y hace estragos. El flamen- 
quiamo—dice Noel— implica la idea de que cel 
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supremo valor es la serenidad suficiente para que 
el pitón del toro rocelas axilas»; de donde saca, 
en consecuencia, que los peligros de la vida han 
de afrontarse, como los cuernos del toro, con ha- 
bilidad, con el engaño. Es importante advertir 
que en otros pasajes de sus discursos y de sus ar- 
tículos el autor completa su idea del valor fla- 
menco: completa la idea del engaño (listeza en 
política) con la idea de obstinación, de testa- 
rudez, de obtusa pertinacia en el error ó en la de- 
cisión desgraciada. Creemos que este segundo as- 
pecto del fenómeno social es más importante — ^y de 
más graves consecuencias — que el primero. Sea de 
ello lo que quiera, el caso es que toda la doctrina 
que Eugenio Noel desparrama en prosa hablada ó 
escrita se halla contenida en las dos citas que aca- 
bamos de hacer. De un lado, la inmensa incultura, 
la deplorable pasividad de una gran masa social 
en lo atañadero al problema de su bienestar y de 
su conciencia de la vida; de otro, formidable 
caudal de energía, de iniciativas y de riqueza, 
gastado, derrochado espléndidamente en un de- 
porte cruel. Agreguemos á esta visión social una 
visión complementaria de la palingenesia de Es- 
paña tal como la concibe Joaquín Costa, y ten- 
dremos esbozado el pensamiento de Noel; pensa- 
miento expuesto en una prosa cálida, pintoresca, 
un poco redundante, un poco amplificadora. 

Las propagandas y los libros de nuestro autor 
se prestan á múltiples reflexiones. Tendríamos 
que examinar, ante todo, los orígenes del flamen- 
quismo. No es de ahora esta tendencia; más de 
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un siglo lleva de vida; aún podríamos decir que en 
la decimoséptima centuria se ven rastros de fla- 
menquiamo en las sátiras y protestaciones que 
contra él hacen, por ejemplo, Quevedo y Góngora. 
Pero el ñamenquismo ó majismo — que asi se lla- 
maba entonces— , cuando adquiere alarmantes pro- 
porciones es á mediados del siglo xvHl; desde 
esa época sigue su marcha incierta, ondulante, 
hasta que modernamente, con el aumento de las 
plazas de toros, con la sistematización, digámoslo 
asi, de las corridas, llega á su máximum. Nos ha- 
llamos ahora en un momento álgido del ñamen- 
quismo. £n 1899 publicó Morel-Fatio una edición 
crítica de la sátira de Jovellanos contra la mala 
educación de la nobleza; en ese trabajo el ilustre 
hispanista trata de dilucidar los orígenes del ma- 
jismo y expone interesantes textos que demuestran 
la preocupación que en el siglo xvill inspiraba 
ese morbo social, Clavijo y Fajardo, Jovellanos, 
Cadalso, describen el señorito flamenco— con to- 
das sus consecuencias — tal como hoy lo vemos cir- 
cular por nuestras calles; Noel no va más lejos en 
aus pinturas — ni en sus anatemas — de donde han 
ido estos insignes pensadores. Si retocáramos algo 
el estilo de alguna de estas páginas de Clavijo ó 
de Cadalso, y las publicáramos sin firma, diríamos 
seguramente que se trataba de cosas y hombres 
de ahora, y no de cosas y hombres de hace más 
de un siglo. 

La literatura taurina y la antttaurina son exten- 
sísimas. No intentaremos añadir una página más 
á la última; no es ese nuestro propósito en este 
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momento. Si haremos notar la inmensa influencia 
que ese deporte — si así puede llamarse—ejerce en 
todo un pueblo. No son nocivos sólo los toros; es 
profundamente dañino también lo que podríamos 
denominar los aledaños de los toros; es decir, el 
ambiente, la particular espiritualidad que la fiesta 
taurina crea á su alrededor. Multitud de conceptos 
sociales, políticos, hasta estéticos, son falseados por 
causa de los toros. La idea matriz del valor que 
en los toros se engendra pasa á diversos órdenes 
de la vida. El valor, dentro de ese ambiente, se 
concibe como fuerza física, como obstinación, 
como ciega prosecución de un acto. En el extremo 
opuesto de la escala psicológica se halla el valor- 
inteligencia^ el valor -altruismo. Toda la marcha 
de la humanidad pudiéramos decir que estriba en 
sustituir al valor-fuerza el valor-inteligencia. En 
la misma guerra el valor sufre una transformación; 
el valor va siendo, no ímpetu ciego, no intrépida 
temeridad, sino reflexión, cálculo, inteligencia, 
ciencia. Vence quien más frialdad y ciencia tiene; 
y en la guerra la victoria es lo que importa. 

Sigamos con interés— en lo que tienen de lau. 
dables — las propagandas de Eugenio Noel. Com- 
batamos el flamenquismo; continuemos la obra de 
Jo vellanos y de Cadalso. Si invocamos la tradición, 
he aquí una bella tradición. Pongamos nuestros 
ojos, no en el héroe de un deporte inhumano, sino 
en el héroe por la ciencia, en el héroe por el pro- 
greso. 
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TORITOS, BARBARIE 



Asistimos en estos tiempos á un renacimiento de 
la barbarie taurina. Se ensalza fervorosamente á 
los toreros. Se llenan planas enteras en los diarios 
con las hazañas y peripecias del estúpido espec- 
táculo. En una ciudad cantábrica se celebra una 
corrida de diez y ocho toros (en la misma ciudad 
á la cual ha legado su biblioteca Menéndez y Pela- 
yo). Escritores y publicistas que parecía que de- 
bieran estar libres de ese virus, se complacen en 
tratar y debatir sobre cosas de toros... En un tiem- 
po en que tal exaltación se produce, cuantos no 
amamos esa fiesta cruel y estulta, cuantos detes- 
tamos los toros, debemos ver con. viva complacen- 
cia la campaña que contra los toros y el flamen- 
quismo viene haciendo desde hace tiempo un in- 
dependiente escritor. Aludimos á Eugenio Noel. 
Un libro nuevo sobre la materia acaba de publicar 
Noel. En otra parte hemos hablado ya — con elo- 
gio—de la labor realizada contra el espíritu de 
chulapismo por este publicista. Queremos aquí 
añadir algo más. Se titula el nuevo libro de Euge- 
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nio Noel Escenas y andanzas de la campaña an- 
tiflamenca. Se halla editado en edición económi- 
ca, al alcance de los más modestos lectores. 

Nos permitirá Eugenio Noel que hagamos algu- 
nos reparos á su ideología. Adversarios políticos 
del publicista, nos hallamos muy lejos de compar- 
tir con él todas sus afirmaciones; vaya por delante 
esta salvedad como advertimiento á los lectores. 
Noel se muestra (en sus discursos, mucho más que 
en sus libros) apasionado y acre en demasía á ve- 
ces; hemos hecho constar que deplorando, como 
deploramos, los incidentes ruidosos á que han dado 
origen sus propagandas, esos lances y trapatiestas 
pudieran haberse ahorrado con una poca más de 
mesura y de flexibilidad! (no de hipocresía) en la 
palabra. Todo se puede decir, ^in protesta de na^ 
die, cuando sjb sabe decir. Y ¿cómo no creer que 
escritor tan experimentado como Noel no ha de 
hallar forma — sin perjuicio de la verdad — de decir 
las cosas más ásperas sin que sean rechazadas es- 
truendosa y violentamente? 

En su último libro, Eugenio Noel ha recopilado 
alguno de los trabajos más notables publicados en 
la prensa. Hay en estas páginas invectivas contra 
los toros, paisajes castellanos, excursiones por An- 
dalucía, vistas panorámicas de ciudades, medita- 
ciones sobre monumentos artísticos, etc., etc. El 
estilo de Eugenio Noel es un tanto amplificador; 
el autor nos dice que él ha leído todos, «absoluta- 
mente todos», los libros de Emilio Castelar: algo 
del énfasis y de la redundancia castelarinas se 
nota en la prosa de Noel. ¿Por qué no ser más pre- 
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cisos, más concretos? Da la impresión esta prosa 
de' que ha sido escrita febrilmente, al azar de los 
viajes, sin el reposo necesario para una coordina- 
ción reflexiva. Así se ve, por ejemplo, que en las 
descripciones hay cierta falta de matiz unifícador, 
de transición de un detalle á otro, de un aspecto 
á otro. 

Pudiéramos poner muchos ejemplos. Citare- 
mos un texto para explicar mejor lo que deci- 
mos. Noel está describiendo Sevilla desde lo alto 
de la Giralda. Nos hace ver «las casas blancas del 
barrio clásico de Santa Cruz, con terradiilos de un 
niismo color, con azoteas llenas de tiestos y flores; 
el paseo de Santa Catalina Rivera, la torre y cú- 
pula de la iglesia de San Bernardo, la cúpula 
y macizo de los Venerables». Al llegar aquí aca- 
ba el párrafo. Nos disponemos á entrkr en un nue- 
vo aspecto de la realidad descrita. En efecto, 
entramos; el autor comienza asi el párrafo siguien- 
te: «De un jardincito sale un ciprés; hay allí un ce- 
menterio de monjas»...; surge en nuestro espíritu la 
sensación de uno de esos jardines reducidos reco- 
letos en lo interior de las ciudades; el jardín de un 
convento de monjas; un jardín — visto desde allá 
arriba, desde lo alto de una torre—en que se divi- 
san unos cipreses. Necesitamos algún detalle más 
que complete nuestra visión. ¡Oh, esos cipreses de 
los huertos monjiles, cipreses que se yerguen so- 
bre los rosales! El autor añade: «Se delinean en el 
macizo blanco las estrechas calles con sus mil le- 
yendas...» Pero ¿no habíamos pasado á otra cosa? 
¿Qué salto es éste que hemos dado ahora? ¿Qué 
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tiene que ver aquí ese macizo? Nuestro ritmo 
mental ha sido bruscamente roto. 

Otra observación hemos de hacer; ésta de más 
trascendencia. Nadie duda que Eugenio Noel es 
un adversario acérrimo de los toros y el íiamen- 
quismo. Mas la lectura de sus trabajos á las veces 
nos produce el efecto de una exaltación de lo que 
se trata de deprimir y condenar. No sabemos cómo 
explicar esto; pero el hecho es exacto. Si fuéra- 
mos amadores de los toros, acaso encontráramos, 
leyendo los libros de Noel, más gusto que encon- 
tramos siendo adversarios. Noel sabe menuda- 
mente todo lo referente á los toros: historia, bi- 
bliografía, biografía de toreros, gestos de toreros, 
dichos de toreros, andanzas de toreros. No hay 
nada que se le escape. Nadie como él nos informa 
tan bien de las cosas y lances del flamenquismo. 
Nadie ha descrito con más entusiasmo, con más 
exaltación los bailes de una popular danzarina. 
Sus meditaciones ante la estatua de un torero 
pueden colocarse por encima de las que dedica al 
Pensador, de Rodín. ¿Qué sortilegio es éste? Ve- 
níamos á buscar una triaca contra la ponzoña tau 
riña y nos encontramos con una morosa delecta- 
ción. En verdad, en verdad que son algo peli- 
grosos estos libros contra los toros y el flamen- 
quiirmo. 

Dicho esto, hemos de elogiar en el libro de Noel 
numerosas páginas; elogiarlas desde el punto de 
vista artístico (bien que estas páginas á que nos 
referimos no sean de aquellas que encierran una 
determinada tendencia política). Pueden servir de 
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ejemplo los capítulos dedicados á la descripción 
de Triana, ó á hacer el retrato de un torero malo- 
grado y pintoresco, ó á describrir una capea en 
Medina del Campo. En este último capitulo citado, 
el autor escribe: «En Tordesillas se lidia el llama 
do toro de la Vega, el cual en pleno campo se 
lancea; el mozo que da la última lanzada tiene de- 
recho á traer al pueblo en la punta de su pica la 
oreja del animal, y es fama que aquella noche sue- 
ñan con él las mujeres». Estas lineas, mero inci- 
dente en el capitulo, son para nosotros más suge- 
ridoras que el capítulo todo. Cuarenta y seis años 
pasó una infortunada mujer—Juana, la reina — re- 
cluida en un caserón de Tordesillas; Tordesillas 
va unida á la página sangrienta y patriótica de los 
Comuneros. Eugenio Noel ha recordado que en 
ese pueblo se lancea un toro en campo abierto. 

Asi es, en efecto. En el Semanario Pintoresco 
de 9 de Septiembre de 1849, uno de sus colabora- 
dores, don Juan de la Rosa, hace una detenida 
descripción de tal espectáculo tordesillense. Ese 
alanceamiento no es mas (ó era en el año citado) 
que el último número de una variada serie de es- 
pectáculos taurinos. Se corrían toritos («toritos» 
dice el cronista); se los lidiaba por los señoritos 
de la localidad; se celebraba también una mojigan- 
ga taurina, en la cual, por cierto, entre otros per- 
sonajes, figuraban Don Quijote y Sancho. El pró- 
logo de esas fiestas taurinas era la vaca encohe- 
tada. Se celebrada ese espectáculo la noche antes 
de la primera corrida. La plaza del pueblo se lle- 
naba de una inmensa muchedumbre. «Cuando el 
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concurso empieza á manifestar su impaciencia 
--dice el señor Rosa^sueltan la vaca, la cual lleva 
puesta sobre el lomo una manta impregnada de un 
combustible que se inflama con facilidad, y sem- 
brada de cohetes bien sujetos, y que á su tiempo 
se incendian.» «Apenas el animal — añade el au- 
sor — siente el calor de la manta que arde, empieza 
á dar brincos lanzando quejidos de dolor. > 

El colaborador del Semanario Pintoresco des- 
cribe después los otros festejos taurinos. Al final 
pinta el espectáculo de los campos tordesillenses 
cruzados y recruzados por los mozos que van per- 
siguiendo con sus picas al toro. Todo esto con- 
mueve profundamente á don Juan de la Rosa. Es- 
tos parajes le parecen encantadores. «Así es — es- 
cribe—que al separarse de ellos, al darles el último 
adiós, siente uno renacer en su espíritu un vago 
deseo de tristeza, y no puede menos de envidiar 
á los moradores de aquellos sitios destinados á la 
felicidad.» ¡Oh, ingenuidad peregrina! ¡Una Arca- 
dia donde se tuesta viva á.una vaca enfundándola 
en una manta embreada y cubriéndola de cohetes! 
Si viviéramos en 1849 diríamos, llenos de fervor: 
¡Señor ^ líbranos de esa Arcadia! 
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CARROS 



Xenius ha dedicado, hace tiempo, uno de sus 
glosarios á los carros; los carros — ^para el glosa- 
dor — componen una característica del ambiente de 
Cataluña; con el paisaje, el pueblo, las costumbres 
se armonizan los carros. No sólo de la tierra cata- 
lana, sino de toda la tierra española, son parte 
integrante los carros. Existen varias clases de ca- 
rros. La división fundamental es ésta: carritos 
ligeros; carros cgruesos». Los ligeros corren y 
saltan por los caminos; son alegres y frivolos; 
tienen pocos asientos; son para ir á una esta- 
ción, para devanear por el campo, para hacer un 
viaje á una granja, para realizar una alegre jira. 
En Levante, en los crepúsculos vespertinos de 
primavera, cuando el aire tiene una tibieza vo- 
luptuosa, cuando los frutales blanquean de flor, 
los carritos tornan con ruido de cascabeles, con 
chasquidos ligeros de látigos; de dentro parten, 
risas, carcajadas y voces femeninas; parten can- 
ciones entonadas á coro. Esas levantinas, tan de- 
licadas y sensitivas, toman de una merienda en un 
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prado, al pie de una fontana, y tienen los ojos bri- 
llantes, lucidores y las mejillas amapoladas. 

Los carros gruesos son graves, solemnes. Con 
ellos se portea el vino, el aceite, los granos. Con 
ellos se hacen largos viajes por los caminos que 
cruzan las llanuras, bordean los ríos, reptan por 
las anfractuosidades de las montañas. Los varales 
de estos carros son recios; recio el toldo, de unidos 
y trabados cañizos; recias las escalas — pintadas de 
azul — ; recia la honda €bolsa>« que va cruzada por 
el eje y que casi roza la tierra del camino. 

Llevan estos carros una barjuleta á la derecha, 
donde se pone la botija con agua; á la izquierda, 
en otra barjuleta, van las provisiones del viático. El 
ruido que hacen estos carros es sonoroso, estruen- 
doso; al rechocar en los hondos y pedregosos re- 
lejes, su voz se extiende y repercute largamente. 
Una ringla de muías arrastra al solemne vehículo. 
En el paisaje levantino, el carro es inseparable de 
las redondas y finas colinas, de las huertas que 
rodean las ciudades, de las ventas y paradores, 
puestos en lo alto de los puertos, de los caminos 
viejos— estrechos y amarillentos— y de las carre- 
teras blancas y polvorientas. 

Los carros evocan las andanzas de nuestra ni- 
ñez y de nuestra adolescencia. Evocamos los días 
en que — de un pueblo á otro — nos llevaban al co- 
legio, con los baúles, los colchones y la ropa blan- 
ca, y en que, ya mozos, hemos viajado por los lla- 
nos y por los altozanos suaves avizorando los pai- 
sajes. Al pensar en los carros vemos un panorama 
de verdes viñedos— en Julio-*; un panorama por 
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el que un camino angosto, torcido, con hondas ca* 
rriladas, se aleja entre la verdura. Caminamos y 
caminamos. El día ha llegado á su plenitud; está 
el cielo limpio; ya el sol reverberante ha cegado 
los colores del campo. No se percibe ni el más 
pequeño ruido; á intervalos, una bocanada tibia 
de viento nos trae olores de tomillo, romero, can- 
tueso Baja el olor desde una montaña vecina, que 
cierra, á mano izquierda, el horizonte. Por la de- 
recha e] panorama se extiende, se aleja, se dilata 
hasta perderse — esfumado, tenue — en el vaho ca- 
liginoso de la tierra. Como en los paisajes de algu- 
nos maestros holandeses de batallas, vemos en la 
extensión que la vista alcanza, caseríos blancos, 
acequias de agua que relucen, un macizo de árbo- 
les, un pueblecito con su campanario enhiesto. 
Callemos un momento; el carro ha parado. ¿No 
parece que oímos lejano, muy lejano, casi imper- 
ceptible, el son de una campana? 

Caminamos y caminamos. Ya es mediodía. He- 
mos pasado por delante de una casa de labor y 
nos hemos detenido. La puerta es ancha; empe- 
drado está el zaguán de menudos guijos, ó «solado 
con anchas baldosas; las sillas tienen el asiento de 
tomiza urdida con esparto crudo. Las mesas son 
de pino blanco— con redondos nudos rojizos — ^y 
una de ellas es bajita, casi terrera, y en torno de 
ella, en sillas también bajitas, se sientan nuestros 
labriegos á comer. Con estos muebles forman con- 
cierto los jarros, peroles, cazuelas, picheles en 
que se cocina ó se bebe. Las formas de estos re- 
cipientes son armónicas y definitivas; de una vez 
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para todas — revelación de la Idea— se han inven- 
tado estas rotundidades y estas angosturas del 
barro y del metal... Repica el almirez; unas palo- 
mas se entran por la puerta y marchan por el pa- 
vimento picoteando entre las piedras. A lo lejos se 
divisa el verde de los viñedos, el azul tenue de las 
montañas. 

Cuando no comemos en una alquería que encon- 
tramos al paso, nos detenemos junto á unos árbo- 
les. El olivo es el árbol de Levante; invierno y 
verano, el olivo es el mismo; hiele ó haga calor, 
su ramaje es siempre idéntico. Su tronco se hien- 
de y se retuerce; su fronda cenicienta, plateada, 
se destaca sobre el tapiz verde de las viñas. Al 
pie de un olivo, en el silencio del mediodía, hace- 
mos nuestro yantar. Luego proseguimos el viaje, 
hasta que, cuando va declinando el día, comenza- 
mos á penetrar por las huertas y herrenales que 
rodean el pueblo adonde nos dirigimos... Por los 
caminos de España marchan lentos, muy lentos, los 
gruesos carros. 

Los carreteros, de bruces sob^e la mercancía, 
reposafn amodorrados. Las picazas de la Mancha 
conocen los carros; las bandadas de cuervos que 
cruzan sobre el azul son conocedoras también de 
los carros. Con los carros se cruzan — ó siguen le 
misma ruta — los cosarios y arrieros que portean 
cargas de carbón, corambres de aceite, cacharros 
revueltos entre paja. Carros y almocrebes se per- 
filan sobre el cielo radiante y azul de España. En 
Castilla los carros atronadores y recios y los ca- 
rreteros membrudos y coléricos nos traen á la 
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memoria el manteamiento de Sancho, las palizas 
de los'yangüeses, el apedreamiento de Don Qui- 
jote en la noche de su vela de armas. Los carros 
en Madrid, cargados enormemente, son destrozo 
de pavimentos, atascamientos en las cuestas, vo- 
ciferaciones iracundas, blasfemias, chasquidos de 
trallas, bárbaro apaleamiento á las pobres muías, 
corro de bausanes para presenciar la cruel y es- 
tulta escena. No son éstos nuestros carros; no son 
los carritos de Levante, que armonizan con los 
granados, con los almendros, con el mar lejano y 
con las voluptuosas carcajadas femeninas. 
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LAS TEMERIDADES DE MARCHENA 



La vida de Marchena ha sido dilucidada por los 
eruditos. Ninguna vida tan pintoresca y desbara- 
tada. Compendio es esta vida de la total vida es- 
pañola. Como Duque de Estrada, como Ordóñez 
de Ceballos, como tantos otros españoles aventu- 
reros, Marchena no tiene plan ni disciplina; á 
campo traviesa camina por el mundo; los más con- 
tradictorios sentimientos se barajan en su alma. 
Ex seminarista — no abate — revolucionario, actor 
de la revolución francesa, autor de una oda á 
Cristo crucificado — que él cree de lo mejor del 
Parnaso castellano—, lector constante de la Guia 
de pecadores^ traductor de Voltaire, traductor de 
Moliere... no hay nada en su tiempo de que no 
haya sido curioso Marchena; no hay espectáculo 
intelectual á que Marchena no se haya asomado. 
Nuestro autor ha sido también critico literario; 
una colección, en dos volúmenes, formó de tro- 
zos en prosa y verso de los clásicos; en el largo 
prólogo puesto á esa obra (Lecciones de filosofia 
moralf Burdeos, 1820) es donde el sacudido in- 
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genio sevillano expone sus puntos de vista res- 
pecto á la literatura castellana. Menéndez y Pela- 
yo — en la introducción á su Antología de líricos^ 
tomo If ha calificado de ctemerídades criticas» 
estos juicios de Marchena. Temeridades — ó por lo 
menos, intrepideces — son, en efecto, para el tiem- 
po en que fueron escritas — y aun para hoy — , estas 
opiniones de Marchena. 

Examinemos algunas de ellas. Inútil creemos 
advertir que no nos adherimos á lo que Marche- 
na diga; hacemos ahora de expositor, y nada más. 
Ante todo, la estética de Marchena, en general. 
Marchena, revolucionario; Marchena, innovador; 
Marchena, demoledor de los viejos prestigios, es 
un enemigo formidable de la nueva fórmula lite- 
raria que se anuncia allá por 1820; hablamos del 
romanticismo. Lo mismo ocurre con otro arrisca- 
do revolucionario literario: con Mor de Fuentes. 
La contradicción se explica (al menos en Marche- 
na) teniendo en cuenta que nuestro autor escribía 
y se había formado intelectualmente en Francia. 
En Francia el romanticismo de primera hora fué 
tradicionalista, conservador (al revés de lo que 
sucedía en España); en Francia lo liberal era el 
clasicismo; es decir, un ideal que tomaba su ins- 
piración en las antiguas democracias de Grecia y 
Roma. Son curiosos para la historia del romanti- 
cismo español los pasajes — dos — en que Marchena 
habla de las nuevas tendencias. 

Hablando de la literatura alemana dice Marche- 
na que Gellert, Haller y Gessner chan introduci- 
do la corrección en el tudesco, que repelen aún 
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ios sectarios de una nueva obscurísima escolástica, 
con nombre de estética^ que calificando de román- 
tico ó novelesco cuanto desatino la cabeza de un 
orate imaginarse pueda, se esfuerzan á hacer del 
idioma y la literatura germánica tan despropor- 
cionados monstruos, que comparado con ello fue- 
ra un dechado de arreglo el que en su Arte poé^ 
tica nos describe Horacio». Más adelante, el au- 
tor escribe también, ya más concretamente: cSi 
cuando los tudescos defensores dei romantismo ó 
novelería dijeron que cada pueblo debía cultivar 
una literatura peculiar y privativa, se hubieran 
ceñido á decir que cada nación debía pintar sus 
propias costumbres y ornarlas con los arreos que 
más á la índole de su idioma, á las inclinaciones, 
estilo y costumbres de los nacionales se adaptan, 
hubieran profesado una máxima de inconcusa ver- 
dad». (En realidad, si eso que dice Marchena, es 
decir, lo que él apunta que debe ser el romanti- 
cismo, no era todo el romanticismo, al menos, era 
una parte de él. Y esa es la enseñanza que se de- 
duce del libro De la Alemania^ de la señora 
Stael.) 

Era un adversario Marchena del romanticismo 
ó novelería (él dice, como Mor de Fuentes, roman- 
tismo)-^ un poco más tarde, y en España, nuestro 
autor hubiera sido tal vez su partidario. Tal vez... 
ó acaso no. La estética de Marchena es profunda- 
mente clásica; en 1870, en Francia, en la misma 
Francia en que él escribía, la hubiéramos califica- 
do de Idealista. Frente al naturalismo, Marchena 
hubiera estado con Feuillet. Hasta ahora, pues, 
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nuestro inquieto revolucionario va resultando un 
conservador. Donde expone Marchena su credo 
estético es al hablar de lo que en su concepto debe 
ser la novela. El novelista, ¿debe copiar toda la 
realidad? (Fórmula del naturalismo.) ¿O debe co- 
piar tan sólo parte de lo que se ofrece á sus ojos? 
(Fórmula idealista.) (Otro paréntesis detrás de 
estos paréntesis: en realidad, del naturalismo al 
idealismo sólo hay una diferencia de grado, no de 
esencia. El arte no puede copiarlo todo, porque 
dejaría de ser arte. Los naturalistas no lo han co - 
piado todo. Aun los más extremados de todos 
ellos, un Paúl Alexis, por ejemplo, se han visto 
obligados á hacer una selección previa in mente. 
Selección es ya, y, por lo tanto, aceptación y re- 
chazamiento, la manera de presentar la realidad en 
el fragmento escrito.) cNo nos equivoquemos — es- 
cribe Marchena—; no es el arte una imitación de la 
Naturaleza, tal cuál ella es generalmente^ que el 
buen imitador escoge en los objetos lo más vigo- 
roso y lo más puro que en muchos de ellos ve es* 
parcido, y de estos variados rasgos, verdaderos y 
existentes todoSy forma el tipo ideal, cuya concep- 
ción constituye el perfecto critico teórico, cuya 
ejecución forma el acabado escultor, el sublime 
poeta, realizando el Júpiter de Fidias, el Aquiles 
de Homero, el Roger del Ariosto.» Si el lector tie- 
ne la paciencia de repasar las Investigaciones sO' 
bre la belleza idealy del jesuíta Arteaga, verá que 
la estética allí expuesta — á fines del siglo xviil — 
no es otra que esta que ahora, en 1820, expone 
Marchena. Para Arteaga, el ideal en pintura, por 
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ejemplo, era Mengs; lógicamente, para Marchena, 
si no era Meiígs, no debía de ser Velázquez, el 
Velázquez de los bufones. 

Sobre tal fondo de estética conservadora, hon- 
damente tradicionalista, Marchena edifica su crí- 
tica literana. No hay que decir que muchas ve- 
ces las consecuencias prácticas están reñidas con 
la doctrina fundamental. En realidad, Marchena 
no es un critico literario, sino un critico social; 
según la obra de arte se acomode ó no á su ideal 
político, en esa medida será buena ó mala. Y el 
ideal político de Marchena está condensado en un 
ardiente y ent^isiasta progresismo. Toda la civili- 
zación de un pueblo la gradúa nuestro autor según 
la mayor ó menor libertad de pensar y expresarse. 
A través de este prisma mira la historia de Espa- 
ña. Durante la Edad Media, bien que mal, nuestro 
pueblo iba progresando. Se cultivaban las ciencias, 
se escribía con ingenio é independencia. (El autor 
que cita como cultivador de las ciencias al mar- 
qués de Villena, no repara en el arcipreste de 
Hita, y sí en Juan de Mena, como ejemplo de lite- 
ratos independientes.) cTodo anunciaba la aurora 
de un día más puro, cuando, por irreparable des- 
gracia de la nación española, subieron Isabel y 
Fernando al trono de Castilla y Aragón.» Se ha 
discutido años atrás — y aún hoy se discute— sobre 
el momento en que comienza la decadencia de Es- 
paña; divergían las opiniones expuestas por Sal- 
merón y Costa. No recordamos exactamente en 
qué punto hacían comenzar uno y otro el declive; 
pero aquí acta Marchena que m más radical que 
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todos. Para Marchena no hay problema; no hay 
problema sobre la decadencia... porque no ha ha- 
bido periodo de apogeo. Pudo haberlo habido; mas 
por irreparable desgracia de la nación española 
subieron al trono Isabel y Femando. £1 natural y 
espontáneo desenvolvimiento de la vida nacional, 
tal como lo incubó ]a Edad Media, quedó interrum- 
pido. Para ser sinceros, diremos que no es sólo 
Marchena quien así opina; con más ó menos dis- 
tingos y paliativos, no faltan quienes crean que 
muy distinta hubiera sido la vida de España (dis- 
tinta por lo próspera) sin el advenimiento de Fer- 
nando é Isabel. Del mismo modo se ha pregunta- 
do también, en Francia, qué hubiera sido del país 
vecino sin el Renacimiento; es decir, qué hubiera 
dado de sí, en pleno desarrollo, la Edad Media, 
sin ingerimientos ni aportes de savia extraña... 

Marchena, á seguida de la aseveración copiada, 
hace el retrato, en cuatro líneas, de los Reyes Ca- 
tólicos. No creemos que hayan sido muchos los 
que de esta manera áspera y cruel hayan pintado 
á dichos monarcas; por lo menos, de Isabel no se 
ha solido hablar así. De Fernando, sí; y lo que 
Marchena dice no es mas que un eco de la sem- 
blanza que Maquiavelo traza en II Principe — ca- 
pítulo XXI — de Fernando V de Aragón. Dejando 
á un lado este asunto, habría que exponer ahora 
los puntos de vista literarios de Marchena. Nos 
contentaremos con indicar algunos; aciertos son, 
á nuestro entender, sus opiniones sobre el teatro 
clásico, que el autor considera semillero de co- 
rrupción. Hoy, más que de inmoral*— en muchos 
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ejemplos, que Marchena especifica — , lo califi- 
carfamos de amoral. Acierto también es la critica 
de los saínetes de don Ramón de la Cruz, que á 
nosotros también se nos antoja una de las cosas 
más desprovistas de observación, realidad y gra- 
cia que se han escrito en España. Acierto, final- 
mente, lo que sobre Quevedo escribe Marchena; 
Quevedo, soberano ingenio, pero que no caló más 
allá de la corteza social. 

En resumen, y por lo que respecta al aspecto 
estético de la critica de Marchena: algunos de los 
juicios del autor podrán ser erróneos ó injustos; 
otros, en cambio, ó han sido confirmados por los 
criticos posteriores, ó llevan camino de serlo. En 
todo caso, la obra de Marchena no puede ser des- 
deñada;, en cuenta habrá de tomarla el historia- 
dor de las letras castellanas. 



VÍCTOR HUGO EN VASCONIA 



El popular editor inglés Tomás Nelson está 
publicando, en tomitos elegantes y baratos, las 
obras completas de Víctor Hugo. El último volu- 
men puesto en las librerías es una colección de 
viajes que el poeta francés hizo por Francia, Bél- 
gica, los Alpes y los Pirineos. Tiene interés para 
los españoles este volumen, porque se contienen 
en él, en la parte dedicada á los Pirineos, las'im- 
presiones de Víctor Hugo respecto á España. Víc- 
tor Hugo estuvo con su padre, el general Hugo, 
en nuestro país, cuando era un niño. No quedó de 
aquella mansión en España casi nada en la mente 
de Hugo; sin embargo, el poeta hacía vanagloria 
de su españolismo, preciaba de conocer nuestra 
lengua — lo cual no era cierto — , y en su obra, á lo 
largo de su fastuoso y espléndido escribir, ha ido 
esparciendo visiones grandiosas de España. Re- 
cuérdese, en la Leyenda de los siglos^ su Ro- 
mancero del Ctd; Romancero en que nos ofrece 
un Rodrigo Díaz que, en resumidas cuentas, di- 
gamos la verdad, no es ni más ni menos veraz 
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—•siendo tan bello— que el Cid imaginario y poé- 
tico del primitivo Cantar, 6 el Cid de los ro- 
mances, ó el de Guillen de Castro, ó, moderna- 
mente, el de José Maria de Heredia, en sus Tro- 
feos, ó el de Manuel Machado, nuestro poeta, en 
el breve y luminoso poema en que plastifica, am- 
plifica y colorea una d^ las más hermosas escenas 
del centenario, venerable Cantar. 

Víctor Hugo no sabía el castellano; de nuestra 
lengua sólo conocía leves rudimentos. Quien lo 
sabía muy bien y le fué muy útil al poeta en sus 
españolismos era su hermano Abel. Pero Víctor 
Hugo sentía un gran entusiasmo por España; él 
mismo — si no recordamos mal — se jactaba de ser 
un poeta español. En 1843 hizo un viaje á España 
el poeta; más concretamente pudiéramos decir 
que la excursión la hizo al país vasco. En Vasco- 
nia pasó Víctor Hugo el verano del citado año; su 
primera página sobre España está fechada en San 
Sebastián, el 28 de Julio. El autor de Ruy Blas 
fué desde Bayona derechamente á San Sebastián; 
desde allí trasladóse á Pasages y habitó una tem- 
porada no larga en Pasages la casa en que, por 
solicitud patriótica de Deroulede, se puso una 
lápida conmemorativa; de Pasages Víctor Hugo 
marchó á Pamplona; permaneció unos días en la 
capital de Navarra; hizo una excursión por la 
montaña, y regresó á Francia. Tal es el esquema 
de impresiones sobre España que en su libro nos 
ofrece Hugo; marcado queda el itinerario de su 
viaje por Vasconia. 

¿Dónde paró Víctor Hugo á su llegada á San 
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Sebastián? En Espafia— dict el poeta— hay mu- 
chas ventas, es decir, tabernas; algunas posadas, 
es decir, hospederías; muy pocas fondas, es decir, 
hoteles. El poeta trabuca aquí un poco las cosas, 
según su costumbre. Las ventas, desde luego, no 
son tabernas; son simplemente hosterías situadas 
fuera de poblado, en la campiña. En San Sebas- 
tián, en 1843, cuando estuvo Hugo en la ciudad, 
no había, según nos cuenta él, mas que una fonda 
á la española, la cfonda de Isabel», y un hotel á la 
francesa, «dirigido por un honrado y valiente 
hombre llamado Laffíte». (Saludemos reverente- 
mente, de pasada, á esta Isabel y á este Laffíte, 
patriarcas de la industria hotelera que, andando 
los años, tanto auge, tanto esplendor había de al- 
canzar en San Sebastián.) Víctor Hugo venía en 
diligencia de Bayona á Donostia. Ya cerca de la 
ciudad, al llegar á lo alto de una colina, descú- 
brese de pronto el panorama urbano de San Se- 
bastián. Con cuatro rasgos, á manera de grandes, 
airosos brochazos, traza el poeta lo que ven sus 
ojos en aquel momento: «Un promontorio á la de- 
recha; un promontorio á la izquierda; dos golfos; 
un istmo en medio; una montaña en el mar; al pie 
de la montaña una ciudad. He aquí San Sebas- 
tián». Y, en efecto, nada más sintético ni más 
exacto. El aspecto de San Sebastián — añade el 
poeta — es el de una ciudad construida de nuevo, 
simétrica y cuadrada como un juego de damas. (No 
se olvide que estamos en 1843, y que lo que el 
poeta está contemplando es, en efecto, este table- 
rito de damas de la — ahora— ciudad vieja.) 



276 AZORIN 



Aposentado en San Sebastián, Víctor Hugo nt)s 
refiere diversas impresiones experimentadas por 
él en la ciudad; casi todas estas páginas están de- 
dicadas á los lances de la guerra carlista. Conti- 
nuamente daba el poeta grandes paseos por los 
aledaños de la ciudad; un día se alargó hasta un 
paraje en que el agua del mar, después de pasar 
por un freo ó angostura, se remansa en un ancho 
lago. Cautivóle la hermosura y placidez del sitió; 
admirándolo estaba, cuando le sacó de su arrobo 
una greguería estrepitosa de voces humanas. Paró 
en ella atención el poeta y vio una grey de muje- 
res que en la orilla del mar estaban apostadas y 
lanzaban gritos invitando al embarque en unos li- 
geros bateles. ¿A quién se dirigían estas mujeres! 
De todas edades, trazas y pergeños las había entre 
ellas: ardimiento ponían en sus palabras, pero 
ninguna de ellas se movía ni avanzaba. Víctor 
Hugo derramó la vista en su torno; no había na- 
die allí mas que él; á él debían dirigirse estas nau- 
tas femeninas. A él, en efecto, se dirigían. £1 poe- 
ta — documento precioso — nos ha conservado, en 
lengua castellana, las exhortaciones que le lanza* 
ban. Eran éstas: c ¡Señor francés, benga usted 
conmigo! — ¡Conmigo, caballero I — Ben hombre, 
muy bonita soyl» El autor de Los Miserables 
tomó un batel y llegó á Pasages; dejamos aparte 
numerosos y pintorescos detalles de la narración. 
Encanto profundo produjo en el poeta esta villa 
de junto al agua. Las casas, desde el mar, eran 
sencillas, modestas, pobres; una vez en el pueblo, 
se veía que tales edificios tenían otra faz: una faz 
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noble, severa, con anchas puertas, berroqueños 
blasones, muros recios, fornidos. De sorpresa en 
sorpresa caminaba Hugo por las callejas de Pasa- 
ges; su vista ponía con delectación en los escudos 
de las puertas, en los hierros forjados de los 
balcones, en las paredes renegridas noblemente 
por la pátina de los siglos. A su vuelta á San Se- 
bastián anunció su propósito de irse á vivir á Pa- 
sages. Su designio causó cun espanto general». 

— ¿Qué va usted á hacer allí, señor?— le pregun- 
taron — . Aquello es un hoyo, un desierto, un país 
de salvajes. ¡No encontrará usted alojamiento! 

— Me alojaré en la primera casa que encuentre 
— repuso el poeta — . Se encuentra siempre una 
casa, un cuarto, una cama. 

— Pero las casas no tienen techo, ni puertas los 
cuartos, ni colchones las camas. 

— Eso será interesante. 

— ¿Qué comerá usted? 

— Lo que haya. 

— No habrá mas que pan mohoso, sidra agria, 
aceite rancio y vino con sabor á pez. 

— Pues comeré eso. 

— ¿Está usted decidido? 

— Decidido. 

— Hace usted lo que nadie hace aquí. 

— ¿De veras? Eso me seduce. 

— {Ir á dormir á Pasagesl ¡No se ha visto nunca 
tal cosa! 

El poeta partió hacia Pasages; la misma batelera 
que habíale servido la primera vez, le indicó una 
casa donde podría alojarse. Es la casa histórica 
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que hoy contemplamos— sí tomos artistas, si ama- 
mos la patria — con emoción. Víctor Hugo la des-» 
cribe minuciosamente en estas páginas; hasta un 
pequeño plano de ella, dibujado por él, nos ofrece. 
Allí vivió unos días feliz, tranquilo; la hija de su 
patrona se llamaba Pepita; la comida que le ser-- 
vían— por cinco francos diarios — era abundante, 
sana, gustosa. Le seducía al poeta morar en esta 
vieja casa, entre estos nobles muros; por las ma- 
ñanas deambulaba por el pueMo, en requisitoria 
de rincones y recovecos poéticos, interesantes, his- 
tóricos; á la tarde se marchaba hacia la montaña, 
peregrinaba largamente, se sentaba en una emi- 
nencia ^rente al inmenso mar. Cuando al anoche- 
cer retorna á la vieja casa consigna en las cuarti* 
lias sus impresiones. Trasladaremos una de estas 
rápidas anotaciones del poeta. Víctor Hugo ha 
subido á un escarpadísimo picacho; en su ascen- 
sión ha tenido, á ratos, que ir á gatas. Ya ha lle- 
gado á la cima. cDescubro un inmenso horizonte 
— escribe el poeta — . Todas las montañas hasta 
Roncesvalles. Todo el mar desde Bilbao á la iz- 
quierda; todo el mar desde Bayona á la derecha. 
Escribo estas líneas acodado sobre un bloque en 
forma de cresta de gallo que forma la arista su- 
prema de la montaña. En esta roca han sido gra- 
badas hondamente con un pico estas tres letras, 
á la izquierda: L. R. H., y estas dos á la dere- 
cha: V. H. En torno á esta roca hay una reducida 
meseta triangular cubierta de prados calcinados 
y rodeada de una especie de foso abarrancado. En 
una quiebra diviso una florecilla. La he cogido.» 
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¿Cuál es el lugar descrito aquí por Víctor Hugo? 
¿Se conservará la inscripción de que el poeta ha- 
bla, grabada en esa altísima roqueda? Lezo, Her- 
nani, Tolosa ocupan también varias páginas en el 
libro de Hugo. El poeta l^a dejado la vetusta casa 
de Pasages — en que tan serenas y claras horas ha 
pasado — y se ha dirigido hacia Pamplona. Duran- 
te el viaje ha podido ocurrir una catástrofe: la di- 
ligencia, parada en la carretera, aUí en lo alto de 
un precipicio, ha comenzado á recular; ya una de 
las ruedas posteriores iba á llegar al borde del 
hondo barranco; entonces un mendigo que allí es- 
taba ha puesto una gruesa piedra ante la rueda, y 
el cocherón se ha detenido. Si la diligencia se hu- 
biera derrumbado por aquel abismo, y se hubiera 
matado Víctor Hugo — como era probable, verosí» 
mil—, á estas horas no podríamos leer muchas 
de sus hermosas obras; y todo esto hubiese sucedi- 
do — ¡complicación sutil del sutil tejido de los he- 
chos humanosl — si aquel mendigo que puso obs- 
táculo con la piedra á la caída no hubiese estado 
allí. A un mendigo vasco debe, pues, el Parnaso 
de Francia multitud de maravillosos poemas. Te 
nía entonces, en 1843, Víctor Hugo cuarenta y un. 
años; hasta 1885 había de vivir produciendo, la- 
borando infatigablemente. 

En Pamplona mora Hugo unos días. Le encan- 
tan el claustro de la catedral, la ancha plaza con 
soportales, el panorama que se descubre desde el 
paseo de la Taconera. Corretea por las murallas y 
por las callejuelas. Se celebraba en aquellos días 
de Julio la feria. Hugo discurre entre los tipos de 
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campesinos y compra multitud de chucherías y ba- 
ratijas: ligas con letreros, de Segovia; una caja de 
cerillas quimicas de Hernani; pilillas de agua ben- 
dita, de Bilbao: un hacecillo de teas de Elizondo; 
papel de Tolosa; un cinturón ó garniel de cuero, 
de Panticosa; dos mantas de Pamplona, cque son 
de lana magnífica^ de una manufactura recia y de 
un gusto exquisito». El libro del poeta— en lo que 
se refiere á España — ^termina con una excursión 
de Hugo á las montañas navarras^ en donde el au- 
tor de las Orientales pasa un dia ó dos viviendo 
en una choza. 

¿Guál debe ser nuestro juicio sobre estas pági- 
nas que Víctor Hugo dedica á España? Las impre- 
siones del gran poeta no tienen la densidad é in- 
tensidad de las de Teófilo Gautier; son notas lige- 
ras, rápidas. La más considerable es la referente 
á su estancia en Pasages. Pero Hugo, como Gau- 
tier y como, años antes, Próspero Merimée, han 
sabido encontrar en un rincón de España — des- 
cartando las inexactitudes en que hayan podido 
incurrir — un aspecto de honda y perdurable poe- 
sía. Y vosotros los artistas ó los que amáis el arte, 
contestad: ¿hay algo más real que la poesía? ¿Hay 
algo más definitivo? 
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UN IDEÓLOGO DE 1850 



El ideólogo á que nos referimos es don Ramón 
de la Sagra. Sobre La Sagra encontramos indica- 
ciones biográñcas en el Manual de biografía y 
bibliografía de los escritores españoles del si- 
glo XIX, publicado por Ovilo y Otero en París, ■ 
librería de Rosa y Bourel, en 1859. Como no nos 
proponemos hacer un trabajo biográñco de La Sa- 
gra, ni escribir un estudio critico de sos obras, 
nos limitaremos á unas breves notas sobre su per- 
sona y sus libros. Nació La Sagra en 1798; fué va- 
rías veces diputado; figuró eu las Cortes de 1854; 
desempeñó la cátedra de Botánica en ta isla de 
Cuba; realizó numerosos viajes por Europa y 
América. Era La Sagra lo que hoy llamamos un 
«europeo*. Profesó las más avanzadas ideas pro- 
gresistas. «Hoy las ha modificado — escribe Ovi- 
lo — , lo cual le ha valido algunas censuras.* Los li- 
bros, folletos y publicaciones de distinta Índole 
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que La Sagra dio á luz son innumerables. Según 
vemos en el Manual citado, existe un Tratado 
cronológico de los escritos de La Sagra; pero 
sólo abarca este tratado las publicaciones de 1822 
á 1845. Muchas más deben de existir; con lo cual 
bien podemos imaginar que don Ramón de la Sa- 
gra ha sido uno de los escritores más prolificos, 
fecundos y caudalosos que podemos imaginar. 

A La Sagra le interesaba todo y escribía de todo. 
Escribió sobre botánica, geografía, ciencia eco* 
nómica, sistemas penitenciarios, política, indus- 
tria, agricultura. En el libro de Otero, al copiar 
éste un juicio de don Manuel Colmeiro sobre La 
Sagra, dice el autor: <E1 doctor Colmeiro que, 
como nosotros, no supone tanto mérito, tantos 
servicios, ni tanta ciencia en este laborioso é in- 
fatigable escritor...» Se deduce de estas palabras 
que La Sagra era, no un investigador original, sino 
simplemente un vulgarizador, un viajero y un lec- 
tor que luego iba exponiendo en libros y en ar- 
tículos lo que por el mundo había visto. Y junta- 
mente con esto, no cabe, ni hay para qué negar, 
que La Sagra poseería un deseo sincero de mejora- 
miento social, de adelanto y de progreso respec- 
to á España. 

En resolución: La Sagrada ha sido, con mayor ó 
menor originalidad y con mayor ó menor desinte- 
rés, un precursor de los hombres que, más tarde, 
hacia 1898, trabajaron en favor de una política de 
regeneración española. Hemos hablado de desin- 
terés porque, registrando, tiempo atrás, periódicos 
de la época, hemos hallado ataques á empresas in- 
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dustriales de La Sagra; y entre las obras citadas 
por O vilo figura una Vindicación de una apre^ 
dación injtista de un proyecto de ley presentado 
á las Cortes Oonstituyeates el 14 de Diciembre 
de i8S4i seguido de algunas reflexiones sobre 
el estado fisico y económico de España. No deci- 
mos nada ni en pro ni en contra de La Sagra; lo que 
queremos evitar es toda incauta apología. Hoy 
existen hombres que, vanagloriándose de las más 
modernas ideas y de los móviles más altruistas, se 
mezclan á empresas y gestiones que no merecen 
beneplácito. Si ahora pudiéramos contemplar á un 
escritor de 1960 escribiendo un articulo sobre es- 
tos hombres y desplegando en él la más candorosa 
pompa apologética, seguramente que, por lo me- 
nos, sonreiríamos. 

Nos proponemos ahora tan sólo hablar de algu- 
nas originales ideas que nuestro autor expuso en 
un breve folleto. Se titula el opúsculo Aforismos 
sociales; lleva por subtítulo: Introducción á la 
ciencia social , En Madrid y en 1849 se publicó el li- 
brito, y en la portada se lee la siguiente indicación: 
cEdición hecha sobre la cuarta publicada en Bru- 
selas en 1848». El ejemplar del folleto que posee- 
mos va encuadernado en volumen juntamente con 
otro opúsculo de La Sagra escrito en francés y ti- 
tulado Revolution economique: causes et moyens. 
Del mismo año del folleto español es este francés; 
en París se vendía en la librería de Capelle cet 
chez Tauteur, 27, rué Lamartine». Los Aforismos 
sociales resumen la ideología de La Sagra (como 
hoy otros aforismos, los publicados recientemen- 



te por Gustavo Le Bon, resumen la política, la so- 
ciología y la psicología social de este escritor, tam- 
bién multiforme, abundante y diverso). 

Las máximas que nos presenta La Sagra son en 
número de 300. En varios capítulos está dividida 
la obra. 

En el primero se estudia el orden social an- 
tiguo; en el segundo, la emancipación del pensa- 
miento; en el tercero, la sustitución de un nuevo 
principio de orden social; en el cuarto, el orden por 
la fuerza-, en el quinto, la teoría del orden social 
racional; en el sexto y último, las condiciones y 
medios para la organización social racional. Un 
resumen y conclusiones cierran el folleto. 

En el breve prólogo de la obra nos dice el autor 
que estos aforismos constituyen «parte de los teo- 
remas» cuya demostración larga, minuciosa, equi- 
valdría á hacer el estudio de la humanidad. La 
Sagra ha hecho cristalizar en ellos todo su pensa- 
miento. Persigue también otro propósito: el de 
€impedir que la calumnia ó la ignorancia le colo- 
quen en alguna de las escuelas en que se dividen 
las opiniones reinantes». La Sagra desea ser co- 
nocido «no tal cual le suponen, sino tal cual es>; 
es decir — añade el mismo La Sagra — , como «hom- 
bre observador y lógico». (Hombre observador y 
lógico no as{ como se quiera, impreso en el mismo 
tipo en qae va impreso lo demás, sino estampado 
ostensiblemente, con versalitas; hohbhb obser- 
vados Y LÓGICO... Repasando tos periódicos á que 
hemos aludido antes, periódicos de mil ochocien- 
tos cuarenta y tantos, tenemos bien presente el 
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haber visto que uno de ellos llamaba sabihondo^ 
humorísticamente, á La Sagra.) 

El autor, al publicar esta edición castellana de 
su libro, nos advierte también que el trabajo ha 
sido redactado pensando en otros pueblos; otros 
pueblos «más adelantados y, por consiguiente, más 
distantes de la época antigua». En esas naciones 
se hallan muy debilitadas las creencias individua- 
les; hállase también la fe social «totalmente extin- 
guida, es decir, enteramente eliminada de la legis- 
lación». Muy lejos de ese estado «fatal» nos habla- 
mos nosotros los españoles; «pero — añade La Sa- 
gra — conduce á él la doctrina y la práctica del pro- 
greso». Esta última frase es altamente significa- 
tiva. ¿Qué concepto del progreso va á exponemos 
La Sagra? El, un hombre avanzado, moderno, 
científico, ¿va á lanzarnos por el camino de esas 
sugestionadoras paradojas que, hablando del pro- 
greso (del progreso y sus ilusiones) han procla- 
mado también, bien mirados por los tradiciona- 
listas, otros espíritus igualmente modernos y cien- 
tíficos de estos días? Sí, algo hay aquí, aparte de 
la antinomia de Comte, creador del positivismo y 
de una nueva religión; algo hay aquí de Sorel, de 
Le Bon y de otros... 



II 



Expongamos algunas de las ideas de don Ramón 
de La Sagra; nos limitamos sencillamente al papel 
de expositores. No presentaremos tampoco siste- 
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matizadas laa ídeaa del autor (para eso, léas« el 
libro); indicaremos puntos de vista, consideracio- 
nes, observaciones. Vivimos — dice La Sag^ — en 
un tiempo en que la opinión es quien reina y legis- 
la. cEl reinado de la opinión tiene por resultado 
la anarquía, porque la opinión es variable por esen- 
cia.» El sufragio universal es la consecuencia ló^ 
gica de este régimen de opinión; pero, imperando 
las mayorías, ¿á quién podrán apelar las minorías? 
(No olvide el lector que estamos en 1849; la origi- 
nalidad de estos juicios consiste precisamente en 
haberse formulado en esa época en que eran noví- 
simos... y ahora también. No dejaremos, de cuan- 
do en cuando, de ir recordando la fecha de este 
librito.) «El sufragio universal, considerado como 
base del derecho, es, en realidad, la negación del 
derecho.» Con el sufragio universal, el derecho 
queda sometido á la fuerza: á la fuerza de la ma- 
yoría. Se somete el derecho á una voluntad gene- 
ral, universal, y de ella se le hace depender. No 
se tiene en cuenta que actualmente la humanidad 
no posee todavía «una voluntad racional é incon- 
testable». Por eso todo voto es la expresión de un 
interés pasional. 

Como no existe todavía una dirección racional 
en la sociedad, el voto del sufragio no puede adap- 
tarse á esa orientación. «Se llama ley lo que resul- 
ta de Ik decisión de intereses más ó menos nume- 
rosos, ó de los que son bastante fuertes para ha- 
cerse admitir como generales.» Las pasiones, los 
intereses, las razones individuales fingen some- 
terse á una supuesta voluntad general; esa volun- 
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tad general, expresión del sufragio, flor de la de- 
mocracia, no es mas que un agregado de volunta-* 
des unidas por un interés que les es común. Y esta 
artificiosa voluntad general se convierte en auto- 
ridad con el auxilio de la fuerza. <De consiguien- 
te, bajo el imperio de las mayor ias no reina el 
derecho fundado en la razón social y universal- 
mente reconopida, sino la fuerza resultante del 
número ó de la intriga.» 

El despotismo moderno se apoya en las mayo- 
rías; ese despotismo no es mas que fuerza privada 
del prestigio de la fé. cHallándose fundada la 
autoridad moderna en la opinión, resulta contesta 
ble; y en una época de libre discusión es necesa- 
riamente contestada». La supremacía del número, 
como base de la autoridad, se halla en pugna con 
la razón; forzosamente la investigación moderna 
ha de discutirla y combatirla. En la esencia misma 
de este régimen de mayorías se encuentra el ori- 
gen del espíritu revolucionario. El espíritu revolu- 
cionario, inseparable del régimen de mayorías, se 
manifiesta en actos ilegales ó legales. «En la revo- 
lución llamada legal domina el voto; en la revolu- 
cionaria domina la fuerza. Pero como en ambos 
casos son las pasiones las que dan el impulso, re- 
sulta que la fuerza da la victoria, suponiendo que 
tiene los votos en su apoyo.» 

Faltando la unidad espiritual, psicológica, que 
antiguamente daba la religión al agregado social, 
y no habiendo sido esa orientación reemplazada 
por otra, la autoridad y el poder se hallan en quie* 
bra. «En el día todo poder inspira desconfianza; 
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toda autoridad se pone en duda; todo mandato 
sugiere oposición.» La sumisión á la ley, al dictado 
jurídico, á la regla moral, supone que loque se or- 
dena ha de ser razonable, justo. «Pero ¿quién ca- 
lifica los actos como justos ó injustos? La opinión 
de cada individuo. Por consiguiente, las órdenes 
de la autoridadson calificables para la humanidad 
entera.» El desorden será permanente. El orden 
sólo se establecerá cuando quede determinado de 
un modo absoluto lo que la razón debe dictar y 
cuando cada ciudadano pueda conocerlo. 

Lo que al presente se llama libertad no es mas 
que anarquía, desorden. Las sociedades libres son 
eminentemente anárquicas. «La causa, pues, del 
sentimiento revolucionario se halla en el principio 
mismo que sirve de basé á la autoridad moderna.» 
«La sociedad antigua reposaba sobre la fe; la so- 
ciedad moderna reposa sobre la opinión, y la do- 
minación por la opinión es esencialmente anárqui- 
ca.» (Esta es una de las ideas fundamentales de La 
Sagra; él ve la sociedad antigua como formada 
toda de una pieza, compacta, solidaria, gracias al 
aglutinante, digámoslo así, de la unidad espiritual 
que proporcionaba la religión, y hoy ve, por el 
contrario, fraccionado en mil fragmentos el todo 
social, merced á la diversidad de opiniones que 
luchan, se oponen é imponen unas á otras. Que- 
da, por encima de todo esto, el sufragio, la volun- 
tad genera!; pero el sufragio es uña- ficción y no 
logra cohesionar las fuerzas sociales ni dar una 
dirección lógica y racional á la humanidad.) Es- 
critores antiguos y modernos— continúa La Sa- 
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gra — han combatido el principio de las mayorías 
como basé del derecho moderno. Sin embargo, 
sólo ese principio sobrevive á la muerte de la fe. 
«Esto procede de que hasta ahora no ha sido po- 
sible sustituir á la destruida autoridad de derecho 
divino mas que la autoridad del número.» 

Reina universalmente la anarquía: en el siste- 
ma industrial, en el intelectual, en el moral, en el 
social. La dominación por la riqueza ha reempla- 
zado á la antigua dominación por el privilegio. 
«La antigua dominación era compensada por la 
revelación, que declaraba meritorios en otra vida 
los sufrimientos de los desgraciados explotados en 
ésta. La dominación moderna no da á la explota- 
ción que ejerce más motivo que la fuerza sin con- 
suelo alguno.» El desorden y la incongruencia so- 
cial irán siendo mayores de día en día. Ese pro- 
greso del mal llegará á hacer comunes á todas las 
clases los sufrimientos que ahora afligen á las ma- 
sas proletarias. Se hará preciso buscar entonces 
el remedio á males que á nadie excluirán. El 
vínculo social que hoy falta sólo puede darlo la 
ciencia. (Esta es otra de las ideas fundamentales 
de La Sagra; de La Sagra, que escribe, repitámos- 
lo, en 1849. Un año antes escribía Renán su libro 
El porvenir de la Ciencias, pensamientos de 1848 ^ 
libro que no fué publicado hasta 1890.) «Has^ 
ta el día — añade La Sagra — la ciencia no ha lle- 
gado mas que al período materialista, que es la 
negación del esplritualismo.» 

«Para la humanidad— añade nuestro autor — no 
puede haber mas que dos géneros de existencia: ó 
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por Idife ó por la ciencia. El reinado social de la 
fe ha desaparecido; es preciso, pues, que el de la 
ciencia aparezca ó que la humanidad se extinga.» 
Nos hallamos á la hora presente en un estado de 
conturbación espiritual y de desorientación. No 
puede darse un período de más aguda crisis; en la 
historia de la hjamanidad no habrá acaso época 
tan angustiosa como ésta. «En resumen: el despO' 
tismo es imposible y la libertad es anárquica.* 
De este modo podemos caracterizar los tiempos 
que alcanzamos. Es decir, que el elemento nece- 
sario para la marcha (la libertad) es origen de 
perturbación y de desorden; y por otra parte, el 
factor que pudiera remediar y encauzar el mal (la 
autoridad) se ha hecho imposible. ¿Cómo resolver 
este formidable, trágico conflicto? 

Tales son, sumariamente, las ideas de don Ra- 
món de La Sagra. Sencillamente, somos exposito- 
res. Y lo somos porque para la historia del pensa- 
miento español durante el siglo xix nos parece 
interesante no olvidar á este divulgador de ideas, 
cualquiera que sea nuestra opinión sobre él. Un 
hombre que en 1849 ha proclamado la religión de 
la Ciencia: ése es La Sagra. La religión de la 
Ciencia como ideal para la humanidad, como so- 
cializadora de la humanidad. La fe en la Ciencia 
acabará con la anarquia producida por las opinio- 
nes diversas y pugnantes. 



BAROJA, HISTORIADOR 



Pío Barota acaba de publicar un nuevo libro; es 
este volumen de Baroja el primero de una serie de 
novelas históricas. Se titula El aprendiz de cons- 
pirador. El título genérico que llevarán estas no- 
velas será el de Memorias de un hombre de ac' 
ción. Digamos, ante todo, el motivo que Baroja 
ha tenido para emprender esta serie de obras no- 
velables é históricas: entre los antecesores del no- 
velista se encuentra un vasto andariego é inquieto, 
llamado Eugenio de Aviraneta; revolviendo Ba- 
roja papeles viejos, allá en los arcones y armarios 
familiares, encontróse con algunos documentos 
relativos á su antecesor; entróle curiosidad por 
conocer más datos referentes á Aviraneta; leyó 
libros de Historia; metióse en las bibliotecas y 
husmeó por los puestos de libros viejos; fué en- 
frascándose poco á poco en el estudio de una épo- 
ca; á la postre, nuestro Baroja — antihistórico y an- 
tirretórico — se encontró con un cúmulo tal de por- 
menores, particularidades y detalles, que fácilmen- 
te cayó en la tentación de entrarse, pluma en 
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ristre, por los campos lóbregos y falaces de la 
Historia. 

Sin embargo, no se asusten los devotos del no- 
velista; más adelante explicaremos cómo entiende 
Pío Baroja la Historia; afirmemos desde luego que 
nuestro autor no es un copiante servil de la reali- 
dad, no un amontonador de datos y fechas, no un 
frío hacinador de prolijos pormenores que á nadie 
pueden interesar. El aprendiz de conspirador 
palpita de vida, de pasión y de amenidad en todas 
sus páginas. La novela ha alcanzado ya á estas 
horas lisonjero éxito; se la elogia entre los litera- 
tos y se la han dedicado artículos fervorosos en los 
periódicos. Huelga decir que el libro está escrito 
en el estilo sobrio, escueto, limpio, que es pecu- 
liar en Pío Baroja; nada más lejos que Baroja de la 
prosa pseudocastiza, imitada de los clásicos del 
siglo XVII, artificiosa, sin verdad y sin realidad. 
Todo un mundo separa á las novelas escritas en 
este estilo (por ejemplo, la titulada Ave Maris 
stella, de Juan García) de las novelas de Baroja; 
nuestro novelista escribe para decir algo, y lo dice 
de la manera más rápida y exacta. 

Se comienza á contar en la nueva novela la 
vida de un hombre de acción. Los hombres de 
acción han atraído siempre á Pío Baroja; él mismo 
se lamenta de no poder ser un hombre de acción. 
Pero el concepto que se tiene del hombre de 
acción — el que tiene Baroja — será preciso definirlo, 
con objeto de no exponernos á torcidas interpre- 
taciones. Un hombre de acción — para nosotros— es 
Goethe; lo es también Spinoza; lo es Voltaire; lo 
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es Spencer; lo es Tolstoi. Todos son hombres que 
no han salido de las cuatro paredes de su estudio 
(como no salió tampoco Kant), pero que han re- 
movido un mundo, han hecho transformarse las 
sociedades (ellos, con auxilio de otros muchos), 
han creado nuevas visiones de las cosas, han tro- 
quelado flamantes, desconocidos valores intelec- 
tuales; han sido, en suma, excitantes y levaduras 
poderosas de la marcha humana. ¿Quién es más 
hombre de acción: Kant ó Garibaldi? ¿Quien: 
Spencer ó Hernán Cortés? 

Mas Baroja, intelectual, removedor de prejui- 
cios, impulsador— en más ó menos escala — de 
deseos y de iniciativas (todo ello acción), se en- 
cuentra seducido, hechizado por la otra acción: 
por las idas y venidas, el afanoso tráfago, las agi- 
taciones populares, las empresas industriales, los 
largos viajes. De aqui que, desde su mesa de tra- 
bajo, cada vez que se sienta á escribir, ponga su 
pensamiento en aventureros, gentes errátiles, ca- 
becillas, vagabundos, bohemios, hombres, en fin, 
que se mueven continuamente y que hacen cosas. 
Eugenio de Aviraneta — providencialmente des- 
cubierto en un armario viejo — ha venido á ser el 
símbolo supremo, la representación más alta — y, 
desde luego, ancestral — de la obra, las meditacio- 
nes, los anhelos y las esperanzas de Pío Baroja. 
Un volumen acaba de consagrarle el novelista; 
pero un volumen, ni dos, ni cuatro, es poco; de 
diez constará toda la vida de Aviraneta. 

La obra que acaba de emprender Baroja, como 
toda obra henchida de intensa vida, será motivo 
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de comentarios y discusiones; se la comentará y 
se la discutirá (y las discusiones y comentarios 
han comenzado ya) pot la concepción que el nove- 
lista expone en ella tanto de la vida como de la 
representación de la vida en el pasado; es decir, 
de la Historia. Aviraneta nació á fínes del si- 
glo xviii; toda su vida fué una perenne agi- 
tación; se mezcló en las guerras civiles y tramó 
pintorescas conspiraciones. 

Contemplemos desde lejos la vida de Aviraneta; 
ya con las 300 páginas que ahora nos da Baroja 
podemos comenzar á contemplarla. Primera ob- 
servación que se nos ocurre hacer : Aviraneta no 
es ni liberal ni conservador; toma unas veces par^ 
tido por los liberales y otras por los conservado- 
res. Aviraneta no es una línea recta; su vivir on- 
dula, se tuerce en un complicado zig-zag. Y, sin 
embargo— atajemos el pensamiento del lector — , 
sin embargo, Aviraneta no es un vividor, un lo- 
grero, un negociante turbio (lo que ahora son mu- 
chos políticos españoles); Avivaneta no es tampo- 
co un inconsciente, un ingenuo. ¿Cómo clasificar 
esta vida sinuosa? ¿De qué manera encasillar á 
este hombre que, apenas nacido á la literatura, ya 
comienza á inquietarnos y preocuparnos? No exis- 
ten casilleros para los hombres como Eugenio de 
Aviraneta; evoluciona este personaje por encima 
de los valores conocidos; obra independientemente 
de la tradición sancionada. ¿Es un enamorado de 
la fuerza por la fuerza? ¿Un dominador pre-nietzs- 
chano? ¿Un hombre que, secuaz de Maquiavelo, 
lector de E Principe^ no repara en medios (zar- 
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pazo de león 6 artimaña de vulpeja) para llegar al 
fin que se propone: no su engrandecimiento. — se- 
gún el falso maquiavelismo — , sino el engrandeci- 
miento de la patria — según el verdadero maquia- 
velismo? ¿Es un superhombre—como diría Nietzs- 
che, ó un serpihombre — como diría Gracián? Es 
realmente Aviraneta — por lo que comenzamos á 
ver — un hombre superior, fuera de la medida or- 
dinaria; pero su superioridad, tan lejana del sentir 
medio de la masa, nos inquieta y nos hace refle- 
xionar. El espectáculo del mundo no es para Avi- 
raneta lo que para H mayoría de los hombres; su 
representación de la realidad es distinta. Siendo 
la representación diversa, diversa ha de ser tam- 
bién la moral. Aviraneta no es ni moral ni inmo- 
ral. De amoral estamos tentados de calificarle; 
por lo menos, seguidor de una moral que no acopla 
con nuestra moral; una moral que principiamos á 
entrever en este primer volumen de su vida y que 
quizá cuando se publiquen los restantes podremos 
comprender y definir. Para entonces aplazamos 
nuestro juicio sobre el asunto. 

Vengamos á Ja concepción histórica de Baroja. 
Alfredo de Vigny ha sentado, en el célebre prólo- 
go á su novela Cinq-Mars^ una teoría capital res- 
pecto de la Historia. En síntesis, para Vigny, la 
verdad del arte es más verdadera que la verdad 
real. «El espírituhumano -escribe Vigny— no pare- 
ce preocuparse de lo verdadero mas que en cuan- 
to al carácter general de una época; lo que sobre 
todo le importa es la masa de los acontecimientos 
y los grandes pasos de la humanidad que arras- 
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tran á los individuos.» «Pero indiferente en los de- 
talles—añade el autor — , el espíritu humano no los 
ama tanto reales cuanto bellos, ó grandes y com- 
pletos.* Es decir, que dada la realidad histórica, á 
grandes pinceladas, de una época, luego, sobre 
ese fondo de autenticidadi el artista, el gran ar- 
tista, puede dar á los personajes que en realidad 
existieron una vida distinta de la que tuvieron, 
pero más intensa, más bella, más verdadera que 
la auténtica. Sirvan de ejemplos el Cid creado por 
el desconocido poeta del Cantar ¡ ó el Felipe II, 
de Schiller, de Alfieri y del moderno Verhaeren. 
Será inútil, completamente inútil que protestemos; 
serán ineficaces cuantas refutaciones cuajadas de 
datos hagamos. La creación artística vivirá perdu- 
rablemente, con luminosidad inextinguible, por 
encima de la menguada rastrera realidad. Ante la 
sucesión de los siglos se mantendrá incólume, tal 
como la ha creado el poeta alemán, la figura del 
monarca de El Escorial; ante el tiempo, sin con- 
moverse, subsistirá la imagen de Rodrigo Díaz que 
el ignorado vate ha estampado en su Poema. 

La realidad que busca Pío Baroja en la serie de 
sus novelas históricas es la realidad viva y palpi- 
tante que crea el arte. Sobre un lienzo de realidad 
histórica Baroja construye sus figuras. ¿Qué im- 
portan detalles más ó menos? Lo que importa es 
la vida. Y las creaciones de Pío Baroja se mue- 
ven, hablan, sienten, gesticulan, se apasionan, 
ríen, plañen, llegan á nuestro corazón é inquietan 
nuestro espíritu. 



ARANJUEZ O LA SENSIBILIDAD 

ESPAÑOLA 



Aranjuez en otoño tiene un encanto que no tie- 
ne (ó que tiene de otro modo) en los días claros y 
espléndidos de la primavera. Las largas avenidas, 
desiertas, muestran su fronda amarillenta, áurea. 
Caen lentamente las hojas; un tapiz muelle cubre 
el suelo; entre los claros del ramaje se columbra 
el pasar de las nubes. En los días opacos el ama- 
rillo del follaje concierta — melancólicamente— 
con el color plomizo, ceniciento, del cielo. Y si el 
viento, á intervalos, mueve las ramas de los ár- 
boles y lleva las hojas de un lado para otro, la 
sensación del otoño— tristeza, anhelo infinito — es 
completa en estos parajes, entre estos árboles, á 
lo largo de estas seculares avenidas, solos, rodea- 
dos de silencio; y nuestro espíritu se siente sobre- 
cogido, sin saber qué esperar y sin poder concre- 
tar su inquietud. Un tren silba á lo lejos y pasa 
rápido, allá en la lontananza, por el extremo de 
una alameda... 

Aranjuez encierra recuerdos literarios y políti- 
cos de diverso orden. Viajeros ilustres que han 
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visitado en distintas épocas Madrid, han llegado 
luego hasta las frondas de Aranjuez. Aranjuez, 
más ó tanto como Madrid, ha -sido, desde este 
punto de vista intelectual, el contraste de Europa 
con España, con su historia^ con su paisaje y con 
su raza. Aranjuez es una creación, no del pueblo, 
de la masa, sino de lo más selecto de España; lo 
más elevado socialmente ha podido aquí, material- 
mente, exteriorizarse. Alrededor de Aranjuez se 
extiende el campo manchego, el campo uniforme, 
gris, triste, pobre, el campo con sus pueblecillos, 
sus cortijos, sus labores someras y escasas. Si 
Aranjuez representa la exteriorización — en los jar- 
dines y en el palacio — de lo selecto español, esta 
campiña es la expresión de lo popular de España. 
Por lo tanto, quienes después de pasar por Madrid 
llegaban á Aranjuez desde los países extranjeros, 
era aquí donde realmente ponían en contacto su 
espíritu moldeado en otros medios con lo refinado 
español. Ningún elemento extraño estorbaba esta 
comunicación espiritual; en Aranjuez, como en El 
Escorial, como en Sevilla, el choque del resto de 
Europa con lo genuino de España podía perfecta- 
mente verificarse. 

Saint-Simón es uno de los viajeros que nos han 
dejado sus impresiones de Aranjuez. Vino á nues- 
tro país Saint- Simón en 1721; precisamente en el 
otoño fué cuando el aristócrata francés visitó el 
indicado Real Sitio. ¿Qué impresión le causó Aran- 
juez, con los campos manchegos que le rodean, á 
este hombre que venía de Versalles, que traía los 
ojos empapados con los espléndidos jardines de Le 
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Notre, que vivía en el ambiente espiritual forma- 
do por Descartes, Moliere, La Bruyere, Pascal? 
¿Cómo un cerebro plasmado sobre el orden, la ló- 
gica, la simetría, la tradición ordenada y coheren- 
te, sintió este medio nuestro? La visión que Saint- 
Simón nos da de España es de las más originales, 
profundas y fuertes; este hombre, habituado á la 
temperatura moral más alta que entonces había 
en Europa; este hombre fino y agudo, no se dejó 
sorprender por la impresión primera; en sus jui- 
cios, semblanzas y escenas llega, casi siempre, al 
fondo dé las cosas. Un detalle hay en su pintura 
de Aranjuez que es altamente significativo. Saint- 
Simón nos dice que, acostumbrado á los jardines de 
Le Nótre, no podía menos de encontrar en los de 
Aranjuez bien du petit et du colifichet. Hemos 
preferido dejar la frase en su original. ¿Cómo tra- 
duciríamos la palabra colifichet aplicada á los jar- 
dines de Aranjuez? (Dos colifichets clásicos é ilus 
tres hemos encontrado á lo largo de nuestras lec- 
turas; clásicos é ilustres porque están usados en dos 
obras capitales de la literatura francesa. Uno lo usá^ 
Moliere en El Misántropo — acto I, escena II — , 
cuando Alcestes habla de los versos artificiosos, 
pulidos, rebuscados, de Oronte. Otro lo emplea 
Balzac en Eugenia Grandet, al enumerar las 
fruslerías, perendengues y dijes que se lleva de 
París á provincias el primo de la protagonista, jo- 
ven elegante y apuesto.) Saint -Simón aña^e: 
cPero el conjunto resulta algo encantador y sor- 
prendente en Castilla, á causa de la densidad de 
las sombras y de la frescura de las aguas». 
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El detalle á que altidíamos antes lo da el autor 
en una observación que hace á continuación. «Me 
chocó mucho— escribe — un molino sobre el Tajo, 
á menos de cien pasos del Palacio; un molino que 
corta el curso del íío y que produce un ruido que 
se oye de todas partes.» Ya está aquí, junto á una 
expresión de sociabilidad, de civilización (los jardi- 
nes de Aranjuez), el pormenor revelador de la in- 
curia tradicional, de la insensibilidad histórica. 
Por una parte, estos jardines nos hacen pensar en 
una obra — más ó menos perfecta — de coherencia, 
de afinamiento espiritual; por otra, este molino es^ 
truendoso que afea el paisaje y molesta continua- 
mente con su estrépito, nos demuestra que existe 
una laguna en la sensibilidad creadora de estos 
parques, (Análogamente, los enormes y toscos ca- 
rromatos que discurren por las calles de Madrid, 
con .sus reatas de muías y con sus violentos, colé- 
ricos y blasfemadores carreteros; esos carros que 
pasan ante las tiendas modernas, lujosas, y sobre 
los cuales, de noche, caen los resplandores de los 
arcos voltaicos; esos carros son otra incongruen- 
cia de la sensibilidad española. Se podrían citar 
numerosos ejemplos.) Saint-Simón no podía ex- 
plicarse la existencia de este molino sobre el Tajo. 
Descartes con su Discurso del método^ y Racine 
con sus tragedias, y La Fontaine con sus fábulas 
(todos creadores de una sensibilidad) habían he- 
cho que, andando el tiempo, él, Saint-Simón, no 
pudiera comprender esta aceña de nuestro Real 
Sitio. 

Le preocupaba el tal molino al aristócrata fran- 
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cés. Vuelto á Madrid, Saint-Simón se apresuró á 
hablar del asunto al rey. «Hablé del molino y me 
mostré sorprendido de cómo se le toleraba tan cer- 
ca del palacio, en sitio en que su vista, que inte- 
rrumpía la vista del Tajo, y más todavía su ruido, 
eran tan desagradables que un particular no lo to- 
leraría.» Veamos cuál es la actitud del rey, es de 
cir, de la representación más alta — oficialmente — 
de la sensibilidad española. «Esta franqueza mía — 
añade Saint-Simón — desagradó al rey , el cual 
mecontestó que el molino había estado siempre 
allí...» Detengámonos un momento, hagamos re- 
saltar la frase que sigue: «... había estado siempre 
allí, y que allí no hacia ningún daño*. Se ha ve- 
rificado el choque de las modalidades de sensibi- 
lidad; un detalle, una pequenez, una fruslería, si 
queréis, pero detalle de una alta significación. 
Saint-Simón, ante las palabras del monarca, sien- 
te instantáneamente la capital diferenciación ./é me 
jetai promptement sur d'auires choses agreables 
(VAranjuez,,. Y nada más. 

Más tarde pasó por Aranjuez otro gran observa- 
dor de hombres y de cosas: el caballero Casanova 
de Seingalt. En Aranjuez moró una temporada 
Casanova. En estas mismas páginas dedicadas al 
Real Sitio habla el autor de su «deseo de obser- 
var los hombres y de hacerles hablar sobre el mo- 
tivo de sus acciones». (¿Es de Casanova ó de 
Stendhal esta frase?) Paraba Casanova en la casa 
de un empleado de palacio. «Desde las venta- 
nas — escribe el autor — yo veía á su majestad par- 
tir todas las mañanas para la caza y volver luego 
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agotado por la fatiga.» Unas páginas siguen en 
que Casanova muestra, al hablar del rey, su vi- 
sión diferencial de España. No nos detendremos 
en ella; nos falta el espacio; esta parte de las 
Memorias de Casanova — la dedicada á Espa- 
ña — es sumamente interesante para los lectores 
españoles. A notar: un prodigioso, maravilloso 
retrato de mujer (la señora Nina). A notar: las 
siguientes profundas palabras, que sólo un gran 
observador pudo escribir: «¿Quién duda de que Es- 
paña necesita una regeneración, que no puede ser 
sino el resultado de una invasión extranjera, ella 
sola capaz de reanimar en el corazón de todo es- 
pañol ese hogar de patriotismo y de emulación que 
amenaza extinguirse en absoluto?» (La invasión se 
produjo años más tarde; soberbia explosión de pa- 
triotismo hubo también, en efecto; pero...) «Si Es- 
paña — sigue Casanova — recobra alguna vez su 
puesto en la gran familia europea, mucho teme- 
mos por ella que no sea sino á costa de una terri- 
ble conmoción. Sólo el rayo puede despertar esos 
espíritus de bronce.» (Costa, Macías Pica vea, ¿no 
era esto lo que vosotros decíais un siglo más 
tarde?) 

Chateaubriand pasó también por Aranjuez. En- 
contramos la referencia en sus Memorias de ul- 
tratumba. La parte en esa obra consagrada á Es- 
paña fué traducida, en 1839, con el título de El 
Congreso de Verona (Madrid, «imprenta que fué 
de Fuentenebro»), por don Cayetano Cortés, el 
mismo que escribió un agridulce estudio de Larra 
que todavía figura al frente de algunas ediciones 
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í. 

— la de Montaner, por ejemplo — de las obras del l\ 

satírico. «Un día — escribe Chateaubriand —nos pa- í 

seábamos, en ISO?, á orillas del Tajo, en los jardi- 
nes de Aranjuez, y vimos venir á Femando á ca- 
ballo y acompañado de don Carlos. ¡Cuan ajeno 
estaba entonces de prever que aquel peregrino de 
Tierra Santa contribuiría en algún tiempo á resti- I 

tuirle la corona!» Nada más sujestivo que este 
encuentro del hombre que había de renovar toda 
la sensibilidad literaria moderna y de Carlos IV y 
su hijo Fernando. Nada más antitético que estas 
dos representaciones humanas, símbolos de dos 
grandes y opuestas modalidades sociales.. • 

... Aranjuez, Aranjuez: en los días grises, vela- 
dos, del otoño, cuando paseamos por las desiertas 
alamedas, una vaga tristeza invade nuestro espí- 
ritu. ¿En qué pensamos? ¿Qué tememos? ¿Qué es- 
peramos? ¿Ponemos nuestro anhelo en un perfec- 
cionamiento de la sensibilidad española; un per- 
feccionamiento que haga desaparecer tantas cosas, 
que haga surgir otras? Las hojas caen; á lo lejos 
suena el agudo silbido de un tren. 



PROCESO DEL PATRIOTISMO 



Solicitado el autor para que enviase artículos á un 
periódico de la Habana — el Diario de la Marina — 
inauguró su colaboración con el siguiente trabajo 
(12 Septiembre 1913): 

LA GUERRA 

Un viejecito— simbólico— está viajando por Es- 
paña. Tiene este viejecito una larga barba que le 
llega hasta las rodillas y unos ojos claros, azules. 
Es chico: como un gnomo. Lleva en su mano un 
cayado con regatón de hierro. Cuenta con muchos, 
muchos, muchos años. Allá en las pretericiones 
de la Historia conoció á los primitivos pobladores 
de España; luego anduvo entre los godos; más 
tarde estuvo con los alarbes; después, durante la 
Edad Media, presenció cómo construían las cate- 
drales y cómo en unos talleres angostos imprimían 
los primeros libros. Ha departido este viejecito 
con Mariana; ha platicado con Saavedra Fajardo; 
ha visto pensativo y angustiado á Cervantes; ha 
observado, desde lejos, el último paseo de Larra 

20 
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por Recoletos el mismo día de su muerte... Nues- 
tro vieiecito — con su luenga barba y su bastón 
herrado — camina sin parar por la patria española. 
En el Norte ha subido á las verdes montañas y ha 
descansado, junto á los claros riachuelos, en lo 
hondo de los sosegados valles. Ha preguntado á 
labriegos y á oficiales de mano. Una paz dulce 
reina en las tierras españolas del Norte; lo cantan 
así los poetas y los literatos. Pero por debajo de 
esa paz tradicional, nuestro viajero ve la intran- 
quilidad y la penuria del labriego. No falta el 
agua del cielo, que fecunda los campos; mas la 
vida es pobre, limitada, y ya algunos morbos te- 
rribles de la civilización moderna van entrando, 
poco á poco, en el hogar milenario, y van, poco á 
poco, corroyendo y aniquilando esa dulzura que 
loan los poetas. En ninguna región de España 
hace tantas devastaciones el alcoholismo como en 
Guipúzcoa. El alcoholismo trae como secuela fa- 
tal é inevitable la tuberculosis. Diezma la tuber- 
culosas los habitantes de esa hermosa región de 
España. El cuadro que nos presentan las estadís- 
ticas es verdaderamente aterrador. ¿Quién cree- 
ría que esta paz, que esta serenidad, que esta poé- 
tica dulzura encubre los estragos verdaderamente 
extraordinarios, hórridos, del alcoholismo y de la 
tisis? 

' De las provincias vascas, el viejecito de los ojos 
azules pasa á Castilla. Atrás han quedado las ver- 
des pomaradas; atrás los suaves praderíos, con los 
puntitos rojos de las techumbres de las casas, col- 
gadas allá arriba en la altura; atrás los claros, si- 
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lenciosos regatos que se deslizan entre las anchas 
y resbaladizas lajas. Ya la estepa castellana abre 
su horizonte ilimitado; antes la mirada no podía 
extenderse más allá de un punto próximo; ahora 
se dilata por la inmensidad gris, rojiza, amarillen- 
ta. Ya no hay bosques de árboles; si acaso, algún 
macizo de álamos gráciles, tremulantes, se yergue 
á la vera de un riachuelo. La tierra de sembradu- 
ra produce poco; no se la beneficia toda á la vez 
y todos los años. Se la divide en dos, tres ó más 
hojas, y en cada añada una sola de estas tres 
suertes ó tranzoneras es la que produce el grano. 
Son breves y superficiales las labores; aún el la- 
briego rige la mancera del milenario arado ro- 
mano. 

Tan poco produce la tierra, que apenas tiene el 
labrador para pagar el canon del arriendo, los pe- 
chos del fisco y los intereses de los préstamos usu- 
rarios. Todo el día, desde que quiebra el alba hasta 
que el sol se pone, el labrador permanece inclina- 
do sobre su bancal. Los fríos le atarazan; los ar- 
dores del sol le tuestan en el verano. No hay leña 
en su vivienda para calentarse en el invierno. No 
prueba la carne en sus yantares mas que una ó dos 
veces al año (cuando la prueba). Largas sequías 
dejan exhaustos de humedad los campos; en tanto 
que la sementera se malogra ó que los tiernos al- 
caceles se agostan, allí á dos pasos, corre el agua 
de los ríos por los hondos álveos hacia el mar, in- 
aprovechada, baldía. No hay piedad para el la- 
briego castellano, ni en el usurero que presta al 
ciento por ciento, ni en el Estado que agobia con 
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SU tributación, ni en el político que se expande en 
discursos grandilocuentes y vanos. Castilla se nos 
aparece pobre y desierta. No llegarán á treinta 
los habitantes por kilómetro cuadrado. Incómodos 
y escasos son los caminos. En insalubres y des- 
abrigadas casas moran sus gentes. Leguas y le- 
guas recorremos sin encontar en la triste parame- 
ra ni un árbol... 

Nuestro viajero deja Castilla y entra en Levan- 
te. Levante se abre ante la vista del viandante 
con sus colinas suaves, sus llanos de viñedos y sus 
pinares olorosos. En los pueblecillos, los huertos se 
destacan en los aledafios con sus laureles, sus 
adelfas y sus granados. El aire es tibio y transpa- 
rente; en la lejanía espejea el mar de intenso azul. 
Pero el labrador de Levante se siente oprimido 
— como el de Castilla — por los múltiples males que 
le deparan el Estado y la Naturaleza. Tan frugal 
es este cultivador de la tierra como el cultivador 
castellano. No prueba jamás la carne; legumbres 
y verduras constituyen su ordinaria alimentación. 
La tierra rinde poco; la filoxera ha devastado la 
mayoría de los viñedos. El vino ha llegado á una 
suma depreciación. De las campiñas y de los pue- 
blos emigran á bandadas los labriegos y los arte- 
sanos; emigran también de Galicia, de Castilla y de 
Andalucía. Ahoga asimismo la usura á los peque- 
ños propietarios; han de malvender éstos sus ca- 
sas y sus predios para pagar al usurero. Los malos 
años, las sequías, las plagas del campo, hacen que 
el número de jornaleros empleados en el beneficio 
de la tierra disminuya; en las viviendas pobres — 



J 



LOS VALORES LITERARIOS 309 

los que no emigran — pasan los días inactivos, sin 
pan, viendo en la miseria más cruel á sus mujeres 
y á sus hijos. 

Continúa nuestro viejecito su camino á través 
de España. Ahora ha llegado á Andalucía. Sierras 
abruptas, como las de Córdoba y las de Ronda, 
nos muestra la Naturaleza. Llanos grises y uni- 
formes, como los de Sevilla, se extienden ante la 
mirada. La frugalidad en los trabajadores agrarios 
llega á su colmo en la tierra andaluza; una jomada 
de trabajo produce apenas para comprar un poco 
de pan y una escasa porción de aceite. Escuálidos, 
exangües vemos á los labriegos; con andrajos cu- 
bren sus carnes; á centenares abandonan la patria 
española. Y en tanto que se alejan de los campos 

« 

que los vieron nacer, en esos mismos campos per- 
manecen incultos, yermos, pertenecientes á unas 
pocas manos, leguas y leguas de terreno. 

¡Ah, viejecito de la barba luenga y de los ojos 
azules! ¡Ah, viejecito milenario, que tantas cosas 
has visto á lo largo de la historia de España! La 
alborada de una nueva vida floreciente y rena- 
ciente, el deseo formidable é intimo de ser mejo- 
res no es todavía sino un rudimento en los pechos 
de unos pocos españoles. Ahora, sobre las calami- 
dades tradicionales, centenarias, de la rutina, la 
ignorancia, la pobreza, se añade la guerra. Una 
guerra devasta nuestra Hacienda y deja exhaustos 
de brazos los campos y los talleres. Nuevos auxi- 
lios se le piden al labrador, al industrial, al arte- 
sano, al pequeño propietario, todos abrumados* 
y angustiados por la usura» el fisco y las malas co- 
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sechas. Una tremenda causa de despoblación se 
agrega á las ya existentes: las ya existentes, que 
hacen que se camine durante horas por las llanu- 
ras de Castilla sin encontrar un ser humano. No 
hay escuelas, no hay caminos, no hay árboles, no 
hay hombres. £1 viejecito de la barba larga se ha 
sentado en la cima de una montaña. Desde la al- 
tura se divisaba un vasto panorama de oteros y de 
valles; en ese paisaje estaba retratada en compen- 
dio la patria española. Nuestro viajero ha pensado: 
cEspaña: discursos, toros, guerra, fiestas, protes- 
tas de patriotismo, exaltaciones líricas». Y ha pen- 
sado también: cEspaña: muchedumbre de labrie- 
gos resignados y buenos, emigración, hogares sin 
pan y. sin lumbre, tierras esquilmadas y secas, 
anhelo noble en unos pocos espíritus de una vida 
de paz, de trabajo y de justicia>. 



El anterior artículo motivó vivas protestas en algu- 
nos diarios de la Habana; hemos procurado indagar el 
motivo que estos periódicos pudieran tener para sus 
destemplanzas. Nos han dicho que estos periódicos de- 
fienden á España. No lo entendemos. No fué esto sólo: 
multitud de cartas llegaron á nuestras manos, en que 
se protestaba también enérgicamente de nuestro ar- 
tículo. Dimos de lado á protestas periodísticas y á pro- 
testas postales y escribimos — continuando nuestra co- 
laboración—el artículo que transcribimos: 

UN EXTRANJERO EN ESPAÑA 

Cuando escribimos estas líneas, Madrid se pre- 
para á recibir la visita del íeíe del Estado fran- 
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cés... Imaginemos una inocente fantasía. Un fran- 
cés, un buen francés que tenga un poco — aunque 
no sea mas que un poco — de la finura critica de 
un Sainte-Beuve, del colorismo de un Gautier, de 
la escrupulosidad de un Flaubert (¿queréis más?), 
ha releído una de las Orientales del gran Hugo y 
se dispone á visitar á España. Hugo, en esa poe- 
sía titulada Granada hace un compendio de su 
visión de la tierra española. Las principales ciu- 
dades de nuestro país va enumerando el poeta. 
Jaén tiene «su palacio gótico con torrecillas extra- 
ñas». Segovia posee «el altar cuyas gradas besa- 
mos» y además «el acueducto con sus tres hileras 
de arcos». (No son mas que dos, querido y glorio- 
so poeta). Barcelona «en lo alto de una columna, 
eleva un faro al mar». Alicante «mezcla á los cam- 
panarios los alminares». (¿Dónde están los almi- 
nares de Alicante?) Valencia cuenta «con los cam- 
panarios de sus trescientas iglesias.» «Salamanca 
se duerme, «al son de las mandolinas» y se des- 
pierta á los gritos de los escolares. A Medina del 
Campo no le quedan mas «que sus sicómoros; sus 
puertas las hicieron los romanos y sus acueductos 
los moros»... 

Saint -Simón, Beaumarchais , Hugo, Gautier, 
Merimée marcan la línea de la observación fran- 
cesa respecto á Espafia. Estos son los grandes es- 
píritus que de nosotros han sabido ver algo perso- 
nal, intenso, original. Conoce nuestro francés — el 
que hemos imaginado — toda esta literatura hispa- 
nizante de sus compatriotas. Conoce también— un 
poco — nuestros autores clásicos. Cuando se pone 
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en el tren, su imaginación va preparada para re- 
cibir el espíritu de España. (La «canción de Espa^ 
ña>, diría Barres, que es el último de los románti- 
cos franceses; romántico en una lengua clásica, 
densa, límpida y fresca). El país vasco de España 
es idéntico al país vasco de Francia: el mismo cie- 
lo bajo y sedante, las mismas praderías verdes y 
suaves, la misma lejanía cerrada por la montaña y 
por la bruma. Los franceses — tal Hugo — que ya 
ven, desde Fuenterrabía, el paisaje de España, la 
reverberación de la luz vivaz, el colorido esplén- 
dido, se precipitan un poco. Esperad un momento, 
buenos amigos. Cuando se llega á Vitoria, ya el 
paisaje ha cambiado. Es la llanura alavesa un fe- 
liz eclecticismo del paisaje vasco y del incipiente 
panorama castellano. Los horizontes se descubren 
más dilatados y la luminosidad del cielo es más 
brillante. 

El tren— ó el automóvil — avanza. Ya en tierra 
de Burgos, el paisaje ha cambiado. El aire es más 
puro y sutil; la llanuras comienzan. Nada más vio- 
lento, más brusco, que este contraste entre el te- 
rreno desolado, yermo, seco, uniforme de Casti- 
lla y el verde y ondulado campo francés. Nada 
más distante de aquellos ríos plácidos y anchos, 
que estos ríos hondos, angostos y turbulentos. 
Nada más lejos de aquellos pueblecillos que se 
sospechan á lo lejos escondidos entre la fronda, 
que estos otros pueblecillos que se destacan en lo 
remoto del horizonte, con silueta enérgica, recor- 
tados fuertemente en el cielo radiante. ¿A dónde 
iremos á parar en nuestra peregrinación por Es- 
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paña? ¿Cuál ha de ser nuestro primer contacto se- 
rio, intimo, con esta tierra de aspereza, de lumi- 
nosidad y de aire vivo? No iremos á Madrid; un 
hotel de Madrid — poco más ó menos — es como un 
hotel de cualquier otra capital. No iremos á una 
ciudad populosa de provincias; las ciudades popu- 
losas se van uniformando sobre un mismo patrón 
y con un mismo aire. £1 tren ha llegado á la esta- 
ción de una pequeña ciudad. Detengámonos aquí. 
Un ómnibus nos lleva hasta la lejana población; 
este coche tiene los cristales rotos, ó por lo me- 
nos, chiquitos, sucios; cuando anda hace un ruido 
sonoro de tablas, de hierros, de desvencijamiento; 
si es de noche, un farolillo colocado en lo interior 
humea apestosamente. Avanzamos por las callejas 
del pueblo. En la fondita nos hacen subir al piso 
alto; recorremos varios pasillos (en que hay ladri- 
llos sueltos que se mueven sonoramente al poner 
el pie encima); al fin nos abren un cuartito del 
que se exhala un fuerte olor á vaho, á humo de ta- 
baco, tal vez á yodoformo. Nos acomodamos en 
él. ¿Qué remedio nos queda? Ya en nuestro inte- 
rior nos sentimos vivamente contrariados. «No 
vale la pena — pensamos — de hacer este viaje; en 
España no se puede viajar; no existen comodida- 
des; los españoles — ¡los pobres! — están muy atra- 
sados.» Nos disponemos á salir á la calle; al pasar 
por uno de los corredores de la fondita nos aso- 
mamos á una ventana. El panorama que entonces 
descubrimos nos deja profundamente pensativos. 
Es una perspectiva de tejadillos, de paredones ve- 
tustos; entre la grisura de las edificaciones colum- 
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bramos unos cipreses que yerguen sus cimas pun- 
tiagudas y negras. ¿De dónde salen esos cipreses? 
¿Del patio de un convento de monjas? Al final, más 
allá de las últimas edificaciones de la ciudad, se 
destaca la larga pincelada de una sierra azul, y si 
es en invierno, con los picachos blancos. Hay una 
serenidad profunda, inefable, en el ambiente; for- 
man una delicada armonía los cipreses rígidos, el 
cielo azul límpido, los viejos seculares paredones 
y la remota mancha de la montaña. Y en el silen- 
cio, intenso, denso, diríase que el tiempo, en su 
correr eterno, se ha detenido. ¿Cómo verá un ex- 
tranjero todo esto? Es decir, ¿cómo sentirá un 
hombre, no habiendo nacido en España, la unión 
suprema é inexpresable de este paisaje con la raza, 
con la historia, con el arte, con la literatura de 
nuestra tierra? 

En nuestros paseos por la ciudad vamos reco- 
rriendo las callejuelas, entramos en la iglesia, nos 
asomamos á los viejos caserones. Hemos necesita- 
do un libro; hemos entrado en una tiendecilla; en 
el escaparate, polvoriento, había unas estampas 
religiosas, artículos de escribir y unos libros. En 
la tiendecilla no tienen ningún libro que hable de 
la ciudad; no se lee nada en el pueblo; nadie pide 
ningún libro; el librero no sabe tampoco nada de 
nada. (Poco más ó menos le ocurre lo mismo á los 
libreros de las grandes ciudades.) Volvemos á pen- 
sar, entristecidos, en la pobre España; va nuestra 
ira irreprimible contra los que no aman á España, 
contra los que no la conocen, ni quieren conocer- 
la, ni, enfrascados en concupiscencias y equívocos 
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manejos, ni buscan ni procuran su bien. Pero, lle- 
gados junto al río, en las afueras de la población, 
este panorama tan noble en su austeridad, tan ele- 
gantemente severo, nos aplaca y hace olvidar el 
enojo íntimo que antes nos desazonaba. 

En la fondita, cuando vamos á comer, comen- 
zamos á entrar otra vez en desasosiego. El yantar 
es mediocre; toleramos esto. Pero ¿por qué no ha 
de ser limpio? En todas las fonditas españolas (ó 
en casi todas) los tenedores tienen entre los inters- 
ticios manchas amarillentas de huevo. ¿Por qué 
estas indefectibles manchas de los tenedores de 
todas ó casi todas las fonditas españolas? Un mo- 
mento después, en nuestro cuarto, tenemos entre 
las manos las poesías de fray Luis, ó el Quijote^ 
ó La Celestina, ó El Conde Lucanor. Nuestro 
ánimo ha vuelto á serenarse. Hemos contemplado 
durante el día el paisaje de Castilla, el cielo, las 
ringleras de gráciles álamos, el rio y los oteros, la 
llanura amarillenta, las humaredas que se disuel- 
ven lejanamente en el aire, las remotas montañas. 
Nuestro espíritu ha vibrado hondamente frente á 
la vieja tierra. ¡Cuántas alegrías, cuántos dolores, 
cuántas esperanzas, cuántas decepciones han pa- 
sado por esta tierra durante siglos, á través de los 
años y de los años, á lo largo de las generaciones! 
Y todas estas exaltaciones y estas angustias de la 
larga cadena de nuestros antecesores, han venido 
á crear en nosotros, artistas, esta sensibilidad que 
hace que nos conmovamos ante el paisaje y que 
sintamos — ligada á él — esta págma de Cervantes ó 
esta rima de fray Luis. ¿Cómo un extranjero sen- 
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tira esto? ¿Cómo, aun el mismo Barres, que esto 
siente en su Lorena, podrá sentirlo en la castella- 
na Avila, á la vista del panorama? Y ¿de qué ma- 
nera un extranjero pasará por encima de la des- 
apacibilidad de la fondita, del desabrimiento de 
los yantares, de la falta de libros, de la parcial in- 
cultura — que nosotros mismos lamentamos — , para 
ver tan sólo, suprema visión de arte, esta belleza 
de un paisaje concordado intima y espirítualmente 
con una raza y una literatura; para ver la exacta 
é inefable relación que existe entre la grave prosa 
castellana y ese macizo de álamos que se levantan 
esbeltos en el declive de un recuesto austero y 
limpio? 

El anterior artículo no fué publicado. Se nos devol- 
vió en pruebas. Comenzábamos á comprender que el 
patriotismo es un cristal á través del cual se ve el pai- 
saje de diverso modo. El patriotismo de un pueblo no 
es igual al patriotismo de otro país. Cambia el concep- 
to del patriotismo según las mil circunstancias del 
agregado social. Queremos ser escrupulosos al hablar 
de esta delicada materia. Indudablemente, en Cuba la 
guerra colonial ha dejado tín cierto sedimento afectivo, 
sentimental; no podrán los españoles residentes allí es- 
cuchar — ó leer— una crítica de las cosas de España con 
la ecuanimidad — relativa — con que aquí las escucha- 
mos ó leemos. Además, yaparte de esto, lejos, muy 
lejos de la patria columbramos las cosas de ella con 
otra luz con que las vemos desde la propia casa. Desde 
la lejanía, el anhelo sentimental sufre menos, mucho 
menos la crítica; la crítica, desde luego, justa, lógica, 
exacta, y, por lo tanto, patriótica, alta, profunda, bien- 
hechoramente patriótica. 
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Pero ¿era tan terrible el anterior artículo transcrito? 
¿Era tan terrible que un gran periódico no se atreviese 
á publicarlo? Creemos todo lo contrario; creemos que 
ese artículo está henchido de amor, de dulce simpatía 
para las cosas de España. En la carta que acompañaba 
á su devolución se nos pedía que habláramos de otro 
modo de España . ¿De qué modo íbamos á hablar de 
España, de nuestra España? , 

Sin aludir para nada á las cartas iracundas y á las 
protestas de los periódicos, quisimos dirigirnos, discre- 
tamente, á tales protestadores. 

Enviamos al Diario de la Marina el siguiente ar- 
tículo (7 Noviembre 191 3): 

EL PATRIOTISMO 

La cultura — y la índole de la cultura — de un 
pueblo puede graduarse por su manera de enten- 
der el patriotismo. Lo que se aplica á las naciones 
puede decirse de los individuos. De cuando en 
cuando en la vida jde un país surge un incidente, 
más ó menos ruidoso, originado por la interpreta- 
ción que, desde el punto de vista del patriotismo, 
se ha dado á un hecho ó á una manifestación oral 
ó escrita. Ya es un gobernante que lleva á cabo 
determinada resolución, ó ya es un publicista que 
lanza un libro ó hace en la prensa periódica estas 
ó las otras manifestaciones. £1 acto del gobernante 
puede llegar á concitar contra su persona las mul- 
titudes; las manifestaciones del publicista pueden 
acarrearle la animadversión de una inmensa ma- 
yoría de lectores. Sin embargo, gobernante y pu- 
blicista habrán procedido rectamente, lealmente, 
guiados por el más acendrado amor á su patria. 
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Pasará el tiempo; las pasiones se aplacarán; el 
enardecimiento de estos días no turbará el juicio 
de los ciudadanos; otra generación, juzgadora de 
las consecuencias desastrosas de un régimen, se 
dará cuenta de la pura intención de quienes lo con- 
denaron valientemente. Y los hombres antes de- 
nostados, vilipendiados, escarnecidos, serán — ¡tar- 
día reparaciónl — honrados y enaltecidos. 

¿Qué es lo que se puede decir en un país y qué 
es lo que no se puede decir? ¿Hasta dónde podrá 
llegar la critica que un observador puede hacer de 
l^s cosas, los hombres, las instituciones de su pa- 
tria, y hasta dónde no podrá llegar? Hemos citado 
antes, al hablar de un gobernante y de un publi- 
cista, el caso referente á un determinado hecho 
que surge en la vida de una nación. Ahora no se 
trata de una contingencia histórica, sino del ejer- 
cicio cotidiano, constante, de la observación so- 
cial, de la crítica. Un pueblo sin conciencia es un 
pueblo muerto. La conciencia de un pueblo se 
manifiesta en el conocimiento de sí mismo. El co- 
nocimiento de sí mismo supone la reflexión sobre 
sus hombres, sus sentimientos y sus ideas. Reflexio- 
nar sobre todo es pensar, medir, contrastar los 
méritos y deméritos, las ventajas y las desventa- 
jas, los avances y los retrocesos. Todo esto, en 
suma, es crítica. Cuanto más espíritu de crítica se 
contenga en la vida de una nación, tanto más esa 
nación tendrá conciencia de lo que ha hecho y de 
lo que le falta por hacer. Ahora, imaginad que en 
nombre del patriotismo, en nombre de un falso, 
absurdo, monstruoso patriotismo, se les dice á los 
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ciudadanos de la nación: «Suponed que todo son 
bienandanzas entre vosotros; cerrad los ojosa todas 
las corruptelas, á todas las lacras sociales, á todos 
los desenfrenos de vuestros gobernantes. Imagi- 
nad qne todo va bien; desentendeos de toda cen- 
sura y de todo anatema para los obstáculos que 
mantienen retrasado en el progreso á vuestro pue* 
blo* Haciendo esto daréis muestras de patriotis- 
mo». ¿Qué haríamos al escuchar tan extrañas pa- 
labras? ¿Cuál seria la disposición de nuestro 
ánimo? 

Existen distintas clases de patriotismo. Las exa- 
minaremos brevemente. El primer patriotismo lo 
ha expuesto pintoresca y amenamente Larra en 
uno de sus artículos. Aludimos al titulado «El cas- 
tellano viejo», que vio la luz en El Pobrecito Ha- 
blador en Diciembre de 1833. Coleccionado está 
este trabajo en las obras de Larra; de los más co- 
nocidos es entre los que salieron de la pluma 
del gran satírico. El tipo retratado por Larra hace 
alarde del más puro, más ferviente, más entusias- 
ta patriotismo. Patriota, archipatriota es el caste- 
llano viejo ante todo. Nada hay para él superior á 
lo de su patria. «Es tal su patriotismo— escribe 
Larra—, que dará todas las lindezas del extranjero 
por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace 
adoptar todas las responsabilidades de tan incon- 
siderado cariño; de paso que defiende que no hay 
vinos como los españoles, en lo cual bien puede 
tener razón, defiende que no hay educación como 
la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; á 
trueque de defender que el cielo de Madrid es 
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purísimo, defenderá que nuestras manólas son las 
más encantadoras de todas las mujeres. .» (Un bre- 
ve alto y un paréntesis. Dice Larra— en 1833 — que 
su castellano viejo bien pudiera tener razón en 
creer que los vinos de España son los mejores del 
mundo. Bueno es el jerez; bueno el málaga; bue- 
nos los vinos claros y ligeros de las llanuras man- 
chegas, del Rivero y de la Rioja; bueno el fondi- 
Uón alicantino. Pero, querido Larra, ¿y el cham- 
pagne? ¿Y el oporto? ¿Y el rhin? ¿Y el burdeos? ¿Y 
el chianti? En cuanto á la educación, es decir, á la 
cortesía, á la caballerosidad, cortesía y caballero- 
sidad hay entre franceses, ingleses, alemanes. Y 
mujeres, ¿no las hay preciosas, encantadoras, en 
Inglaterra y Francia? ¿No son espléndidas las 
americanas? Y respecto al cielo de España, ¿será 
menos bello porque declaremos que en Ñapóles 
— por no hablar de América — hay un cielo radian- 
te y purísimo?) 

¿Quién aceptará hoy el patriotismo del caste- 
llano viejo de Larra? ¿De qué manera podrá con- 
denársenos como antipatriotas, como poco afectos 
á nuestro país porque proclamemos que no todas 
las cosas de él son las mejores del mundo, que en 
el mundo hay cosas tan buenas — ó mejores — que 
las que existen en nuestra patria? Y, sin embargo, 
aun en España perdura este concepto. «Es un 
hombre, en fin, que vive de exclusivas» — añade 
Larra para acabar de trazar la silueta de su per- 
sonaje — . Abandonemos estos exclusivismos y 
mezclémonos á la vida universal. 

La segunda clase de patriotismo, á que antes 
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htmos aludido, es un poco menos restrictiva que 
la anterior. «Está bien — se dice — hagamos la crí- 
tica de nuestros defectos y nuestras máculas. Exa- 
minémonos imparcial y rigurosamente. En tanto 
que no lleguemos á esta critica, no llegaremos 
tampoco á formar un anhele! firme de progreso y 
méjoración. Está bien; pero esa crítica ejerzámos- 
la dentro de casa, entre nosotros, sin salir de la 
familia; no fuera, en el extranjero, á la vista de 
gentes extrañas.» Así nos hablan estos patriotas 
y hemos de reconocer — lealmente — que les impul- 
sa, al hablar así, un noble sentimiento. Aman su 
patria, sí; quieren, sí, la crítica de lo malo que hay 
en su patria; pero desean que de esas miserias, 
morbos y corruptelas no se enteren las gentes ex- 
trañas. (Santa Teresa habla en su Libro de las 
fundaciones áe unos caballeros tan pundonorosos, 
tan celosos de su decoro, que quieren más morirse 
de hambre dentro de casa, «que no que lo sientan 
los de fuera». Grandeza hay en esa dignidad cas- 
tellana.) Pero el sistema de crítica interior y no 
exterior es totalmente imposible. ¿Cómo nos com- 
pondremos para lograr esto? Figurémonos que á 
nosotros, publicistas, nos pide una revista extran- 
jera un estudio serio, imparcial, escrupuloso, so- 
bre la situación de España, sobre el estado de su 
agricultura, de sus artes, de sus letras. ¿Qué ha- 
remos en ese caso? ¿Diremos la verdad, ó menti- 
remos? ¿Amañaremos la realidad innegable, ó ex- 
pondremos esa misma realidad tal cual es? 

Aparte de esto, si en nuestra propia casa hace- 
mos crítica imparcial, ¿de qué manera podremos 
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evitar que los periódicos, los discursos, los li- 
bros en que esa crítica se hace traspasen la fron- 
tera? ¿Vamos á montar en los lindes de la nación 
un cuerpo especial de aduanas encargado de no 
dejar pasar hacia afuera esos periódicos, libros y 
discursos? Y cuando del extranjero se nos pida 
permiso para traducir un libro nuestro en que se 
haga el examen de la vida española, ¿nos negare- 
mos á darlo? Todo esto es absurdo é infantil. Re- 
conozcamos el buen propósito; pero hagamos 
constar su impracticabilidad... y su inutilidad. Al 
hacer constar tal cosa, entramos en la tercera ca- 
tegoría del patriotismo. Dentro de esta categoría 
hay quienes aman con mayor ó menor conciencia, 
con mayor ó menor reflexión la tierra en que han 
nacido y viven, pero todos la aman leal, recta y 
noblemente. Dentro de esta categoría, el ejemplar 
más acabado de patriota podríamos representarlo 
en un hombre que, conociendo el arte, la literatu- 
ra y la historia de su patria, supiese ligar en su 
espíritu un paisaje ó una vieja ciudad, como estar' 
dos de alma, al libro de un clásico ó al lienzo de 
un gran pintor del pasado; es decir, el hombre que 
espiritualmente, lleno de amor, henchido de ca- 
llado entusiasmo, supiese fusionar, dentro de su 
espíritu, en un todo armónico, todos estos ele- 
mentos de su patria: el paisaje, la historia, el arte, 
la literatura, los hombres. ¿Cuántos serán los que 
lleguen á estas síntesis de alto patriotismo? 

Esta categoría de patriotismo no excluye la 
crítica, ni hace distingos entre la crítica hecha en 
casa y la hecha fuera de casa. Como su amor á 
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España es sincero, perseverante y noble, su critica 
transpirará siempre todas esas cualidades de sin- 
ceridad y de delicadeza que él pone en su pa- 
triotismo. No habrá en ella acrimonia ni odio; 
una melancólica desesperanza se desprenderá, si 
acaso, de los lamentos y reproches de ese hombre. 
Si es español — como venimos imaginando — al ha- 
cer la critica de las cosas, ideas, hombres é ins- 
tituciones de España, no hará mas que repetir lo 
que los hombres más eminentes de la política y 
del periodismo han expresado, Costa, Giner, Pí y 
Margall, Maura, Azcárate, Sánchez de Toca, Ma- 
clas Picavea, ¿cuan áspera y veracísima crítica no 
han hecho de nuestra administración, nuestra jus- 
ticia, nuestro parlamentarismo, nuestras Univer- 
sidades? 

Cuando lejos de la patria, ausente largos años 
de la tierra española, estás cosas se leen, irreme- 
diablemente un sentimiento de disgusto, de con- 
trariedad y de indignación invade nuestro espíri- 
tu. €¡Cómo se pueden decir— exclamamos — estas 
cosas de nuestra amada Espaiüa!» Con los ojos 
del espíritu, allá en las remotísimas lejanías del 
espacio, vemos las montañas, las llanuras, las ciu- 
dades, tal callejuela, tal casa, de nuestra amada 
España. La crítica que acabamos de leer se nos 
hace intolerable; arrojamos con despecho el pe- 
riódico... Y, sin embargo— |oh, queridos compa- 
triotas! loh, hermanos en historia y en raza! — esa 
crítica está inspirada en un noble amor á España. 
Aquí, en el viejo solar, no alejados de él, nosotros 
sentimos los dolores de España; sus angustias son 
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nuestras angustias; sus tragedias están hechas 
con nuestra sangre; con nuestro sudor regamos 
los campos de donde sale el mantenimiento para 
todos; intimamente maldecimos las causas funes- 
tas que se oponen á su prosperidad; y desde lo 
más hondo de nuestro ser anhelamos para ella 
—la noble y extenuada madre— días de bienan- 
danza, de paz y de progreso... 



Se publicó el anterior artículo; pero se nos comtmi- 
có por la Dirección del periódico que nuestra colabo- 
ración quedaba suspendida. Aquí tiene el lector un 
pequeño proceso del patriotismo. Podrá ser instructivo 
para el estudio— según las circunstancias sociales é in- 
telectuales — del sentimiento de patria. 
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NOTAS EPILÓGALES 



NiETZSCHE, EL QUIJOTE, LOS DUQUES.— Añá- 
dase al concepto formulado por Heine, respecto 
del Quijote y de los Duques, el formulado por 
Nietzsche. Heine: 1837. Nietzsche: 1887. Nietzs- 
che expone, incidentalmente, su concepto en La 
Genealogía de la moral (utilizamos la versión 
francesa de ese libro hecha por Henri Albert.) Del 
año citado es el libro de Nietzsche. Hablando del 
fenómeno referente á la «espiritualización» y «dei- 
ñcación» de la crueldad, á lo largo de la historia 
humana, el pensador alemán escribe: 

«En todos los casos, no hace todavía mucho 
tiempo, no se hubiera podido imaginar ni boda 
principesca ni fiesta popular de gran rumbo sin 
eíecuciones capitales, sin suplicios ó sin algunos 
autos de fe; y del mismo modo toda casa de gente 
grande era imposible sin algunos seres sobre los 
cuales se pudiera descargar la perversidad y la 
socarrona crueldad»... 

Al llegar aquí, Nietzsche abre un paréntesis 
— loh admirable paréntesis! — y añade: 
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€(Que se piense en don Quijote en casa de la 
Duquesa. Cuando hoy leemos el Quijote íntegro, 
se nos pone en la boca un leve sabor amargo; 
nuestro espíritu se angustia, cosa que parecería 
extraña y aun incomprensible al autor y á sus con- 
temporáneos — porque ellos leían ese libro con la 
más tranquila conciencia, como si no hubiera nada 
más alegre, como si fuera cosa de morir de risa).» 

Todo nuestro sentimiento moderno del Quijote 
está en estas frases, escritas en 1887. «El Quijote 
— hemos dicho paradójicamente— no lo ha escrito 
Cervantes; lo ha escrito la posteridad.» Eso mis- 
mo es lo que quiere decir Nietzsche. 



El retrato de CERVANTES.—Conocedores en 
pintura que han visto el cuadro y han leído el ar- 
tículo de Foulché-Delbosc, convienen en la false- 
dad de la pintura. Decididamente, creemos que 
Cervantes, en el prólogo de las Novelas^ lo que 
quiso decir fué que su amigo Xauregui podía ha- 
cer el retrato, si(sel^eseaba. Recuerdo y lisonja 
de la amistad. 

La mixtificación hecha — probablemente — á fines 
del siglo xvili, es manifiesta. Pero ¿por qué se ha 
mezclado en este asunto el patriotismo? Graves 
varones de la tradición y de la rebusca archivísti- 
ca, ¿qué tiene que ver, decid, el patriotismo con 
que sea falso ó auténtico el retrato de Miguel? So- 
bre el arte de las falsificaciones, véase el libro de 
Paul Eudel Le Truquage (Librairie Moliere, Pa- 
rís, sin año; pero de 1913.) Eudel cuenta la histo- 
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ría curiosa de la falsificación, hecha por el mara- 
villoso falsificador Vrain-Lucas, de una extensa é 
importantísima correspondencia entre Newton y 
Pascal. También entonces se apeló al patriotismo, 
y hombres políticos, entre otros Thiers» estimaron 
caso de honra nacional el que tal correspondencia 
no fuera declarada falsa. Y su falsedad no podía 
ser más patente. Cayeron todos aquellos defen- 
sores del epistolario, defensores por patriotismo, 
en el más espantoso ridículo. Señores: ¿qué tiene 
que ver el amor á la patria con estas cosas? 



La patria de Don Quijote. — El Toboso, ¿ha 
debido á Cervantes el no ser alguna vez saqueado 
y devastado? Charles Nodier habla de esto en el 
prólogo á sus novelas. (Utilizamos la edición de 
Charpentier, 1855.) 

Escribe Nodier: «En una de esas guerras impe- 
riales que tenían por objeto dar á España un so- 
berano á la manera de nuestro dueño, los france- 
ses, hostigados por las bandas populares, se ven- 
gaban, siguiendo la usanza inmemorial de los hé- 
roes, recorriendo el país á la luz del incendio. He 
aquí un pueblecillo más que la tea va á consumir. 
Se le nombra: es el Toboso. Una exploxión de 
carcajadas simpáticas estalla en las filas. Las armas 
caen de las manos de los vencedores, y los dicho- 
sos compatriotas de Dulcinea escapan á la matan- 
za, bajo la protección del genio de Cervantes.» 

No lo hubiera podido imaginar el gran Miguel. 
Si es cierta la leyenda del atropello cometido por 
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los toboseños en la persona de Miguelí alcabalero, 
otra leyenda — ó historia — nos dice que Cervantes, 
desde la lontananza de lo pretérito, libró de una 
sangrienta calamidad al Toboso. Compensación... 



Gabribl Alomar. — Alomar vino á Madrid á 
hacer oposiciones á la cátedra de Literatura de 
Barcelona — Instituto—. Había una inmensa distan- 
cia entre Alomar y los demás opositores. Alomar 
pertenece al núcleo revisionista de los valores clá- 
sicos. No ganó las oposiciones — excusado es de- 
cirlo—. Votó en el tribunal, á favor de Alomar, don 
Rodolfo Gil. El programa de esas oposiciones es 
de lo más curioso (por su incongruencia y futili- 
dad) que hemos leído jamás. Tenemos propósito 
de publicarlo para que los futuros \historiadores 
tengan un documento preciosísimo referente á la 
enseñanza de la Literatura en España y en 1913 (y 
muchos años antes.. .ysuponemos que muchos tam- 
bién de los venideros). 

Algunos compañeros de letras de Alomar obse- 
quiaron á éste en Madrid con una comida íntima; 
el il B C del 4 de Abril de 1913 daba cuenta del 
acto en la siguiente nota (escrita por el autor de 
este libro): 

cEn el restaurani Inglés celebróse anoche 
una comida en honor de Gabriel Alomar. Tuvo el 
banquete carácter de intimidad, y exclusivamente 
literario — sin trascendencia alguna política — fué 
tal acto. Poeta, periodista, pensador originalísimo 
Alomar, sus compañeros de letras de Madrid han 
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querido significarle su afecto y su admiración. 
Originalidad é intensidad campea en toda la obra 
de Alomar. Poeta es ante todo, en verso y en pro- 
sa, el autor de La columna de fuego. Con visión 
de delicadísima poesía ha glosado Alomar el más 
glorioso de los libros españoles: el Quijote. Pocas 
páginas se han producido en España — en el co- 
mentario psicológico y lírico— superiores á esa. 
La concepción generosa y profunda de la realidad 
que el gran Hidalgo tiene, es la que Alomar exal- 
ta y magnifica en su glosa; esa misma concepción 
informa toda la obra filosófica y poética de Alo- 
mar. «¿Es la visión de Don Quijote — pregunta el 
poeta — la que hay que aceptar como verdadera, 
en la íntima y esencial verdad, no en la verdad 
aparente y externa?» La íntima y esencial verdad 
es la que persigue el artista. «No hay frase que 
no tenga, animada por el estro de un poeta, una 
potencia de sentido espiritual sobre la apariencia 
corriente del sentido literal», ha escrito también 
Alomar en su ensayo De poetización. Elegante, 
férvida y tumultuosa, la obra poética de Alomar 
descuella por ese sentido hondo de la realidad y 
de la vida. 

A tan exquisito escritor han querido festejar 
sus compañeros en Madrid. Reinó en la comida Ja 
más efusiva cordialidad. Asistieron á ella Jacinto 
Benavente, Ortega y Gasset, Roberto Castrovi- 
do, Valle Inclán, Luis de Zulueta, Juan R. Jimé- 
nez, Amadeo Vives, Luis Bello, Azorin.^^ 
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Pío Baroja no pudo asistir á esta comida, á 
causa de una desgracia de familia; en espíritu y 
cordialísimamente estuvo con Alomar y sus 
amigos. 

♦ * 

Derrotado Alomar y de regreso en Cataluña, 
los intelectuale3 catalanes le obsequiaron con 
otro banquete. En él leyó Alomar un discurso 
que es preciso tener en cuenta para el estudio de 
la estética del artista. Deseamos que el autor lo 
recoja en alguno de sus libros. Se publicó ese 
trabajo en El Poblé Cátala del 11 de mayo del 
año citado. 



Xbnius.— Respondiendo á las indicaciones que 
hacíamos sobre su modalidad literaria, Eugenio 
d'Ors nos escribía una carta de la qué vamos á 
copiar unos párrafos. (Perdone el querido Xenius 
esta indiscreción; nos parece necesaria para com- 
pletar el estudio de su personalidad, ó por lo me- 
nos, para añadir á ese estudio un dato interesante.) 

Dice Xenius: 

cSí, en la fórmula del arte ha de entrar, para el 
artista moderno, la pasión. Pero yo no llamo á 
esto romanticismo, sino á la ausencia del Dominio 
del orden sobre la pasión. 

Más puede haber de ésta, púdica y recatada, en 
una bien medida estrofa que en un libre grito. — 
¿Frialdad de los clásicos? Mi amigo Vand Landoskz 
ha encontrado en los papeles de un maestro de 
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baile sietecentista esta dichosa frase: ^Onnevoit 
pas tout ce quHl y a dans un ménuei,» (Deliciosa, 
¿verdad? Se ve al hombre de oficio, amante de su 
oficio y que le de importancia, con una sabrosa 
punta ligera de pedantería, con otra punta de me- 
lancolía, y que indica á la vez, en una fórmula de 
carácter general, la exaltación de tantas heroicas 
fiebres como el eacrificio, que es esencial en el 
arte, escondido bajo la perfección formal, bajo la 
limitación estricta...) 

Fórmula de un verdadero clasicismo: «Sólo tie- 
ne valor la obediencia á la ley en el que sería ca- 
paz de violarla». —Otra fórmula: «Sólo debe vio- 
larse una ley, cuando con el acto de la violación 
se formula una ley nueva». 



VÍCTOR HUGO V Vasconia.— Profesó el poe- 
ta un cordial amor al país vasco. En El hom 
bre que ríe — libro I, capítulo I—, escribe Víctor 
Hugo: «Vizcaya es la gracia pirinaica, como Sa- 
boya es la gracia alpestre. Las temerosas bahias 
cercanas á San Sebastian, Lezo y Fuenterrabía, 
mezclan á las tormentas, á los nublados, á las es- 
pumas por encima de los cabos, á las cóleras de 
las olas y los vientos, al horror, al fragor, las ba- 
teleras coronadas de rosas. Quien ha visto el país 
vasco, desea volverlo á ver. Esa es la tierra ben- 
dita »..• 

En el Semanario pintoresco de 19 de Enero 
de 1851, don Ramón de Navarrete daba cuenta 
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de una conversación con el poeta. Se titula el ar- 
tículo Una tertulia en casa de Víctor Hugo, La 
página es curiosa. El poeta habló de España. «Lue- 
go, volviéndose hacia mí— escribe Navarrete — , 
me habló largamente de la España, de su niñez, 
que pasó en Madrid, siendo gobernador de Gua- 
dalajara el general Hugo, su padre; de la casa del 
príncipe de Masserano, que habitaban en la calle 
de la Reina; de sus impresiones y de sus recuerdos 
infantiles, pronunciando como parte de estos al- 
gunas frases en castellano. Por último, conmemo- 
ró otro viaje que hizo á las provincias vasconga- 
das en 1844, expresándose con vivo entusiasmo 
acerca de las costumbres sencillas y puras de aquel 
país, de su dulce clima y de su magnífica vege- 
tación. 

— Nada he visto en mis viajes — me decía — , tan 
pintoresco ni tan lindo como Pasages, á [no ser el 
lago de Ginebra. ¡Y van ustedes— añadía dirigién- 
dose á los españoles en general — , van ustedes á 
visitar la Suiza, teniendo otra Suiza más bella en 
su patria.» 

Días después de esta conversación, Hugo envió 
á Navarrete los siguientes versos, dignos de ser 
conocidos y divulgados... 

... Espagnols! soyons fréresl 
Echangeons nos grandeursi Du méme laurier d*or 
conronnons, vous Comeille et nous Campeador! 
Fils du méme passé, la glorie est notre mere, 
car vous avez 1' Achule et nous avons l*Homere. 
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